在一些日子裏，劉金鼎曾作為分管招商的市領導多次去過國外，吃過各樣的洋麵包，但早年在洧川中學小賣部裏聞到的熱麵包的香味一直縈繞在他的腦海裏。當然，他也是後來才知道，這個在全國地圖上根本找不到的洧川，卻有一所在全國教育界知名的中學，就是這個洧川中學。
這三個小麵包，劉金鼎是坐在獨輪車的筐裏一口一口舔著吃的，伴著獨輪車的吱吜聲，一直香到了開封。
開封是一個古老的城市，曾為宋朝的國都，應該說是一座“皇城”。可古老的、真正意義上的皇城早已被常年泛濫的黃河水淹在百米之下了。那些較為高級些的玩意兒，也隨著宋代南逃的官員、商賈們帶到杭州去了。剩下的隻是些小吃、雜耍之類，比如：灌湯包子、羊雙腸、花生糕；比如：鬥雞、遛狗、養花……當然，明清幾百年以來，直至民國時期，這裏曾是一個大省的省署衙門，慢慢也積攢了些氣象，存了些底子。據說，民國時，那些唱戲的，隻有先在開封唱“紅”了，才能走向全國。所以，這裏仍然有許多（後來被改了名字）傳統意義上的老街，比如相府街、戲樓街，或寺前街、衙後街等等。偶爾，在市麵上兩人吵架時，開封人的眼神裏仍然會飄出一兩絲沒落的貴族氣，是想說“爺，早年闊過”。花匠劉全有每次來開封賣花，都歇在戲樓街後邊的一個小浴池裏。因為這裏離賣花的市場近些，還因為，這裏有他一個朋友。
這個浴池裏的朋友，是個搓背工。此人綽號“羅鍋林”，羅鍋就羅鍋，怎麼就成“林”了呢？他又不姓“林”，其實他姓朱。這姓朱的羅鍋背上有斜著的兩座“山峰”，因此右肩高，左肩低，脖子隻好往一邊歪著。此人個兒雖不高，但走路一躥一躥的，他手裏那條毛巾擰幹後繩兒一樣嘩嘩地旋轉著，常常像鞭子一樣連續地在浴池上空發出脆生生的巨響！他雖然歪著脖兒，嗓音卻像男高音歌唱演員一樣昂然，洪亮：“來了一位——您！”
這浴池原名叫“德化浴池”，“文革”中改名為“紅星浴池”。在浴池售票處裏坐著一位肥白的女人。這女人初看十分高大健壯，一張大臉像滿月一樣，胸前堆著的兩個奶子就像是兩座雪白的山峰。可是你不能再往下看了，往下一瞅，就會看到盤著的、像嬰兒一樣的、一雙畸形的小腿小腳，這時你才發現她是個癱子。這個下肢癱瘓了的女人，就是“羅鍋林”的老婆。
進了浴池的門，花匠劉全有牽著兒子來到售票處窗前，叫一聲：“嫂子。”坐在售票處裏的肥白女人抬眼看看他，那隻正要拿“木牌”的手就放下來了，把寫有床號的洗浴木牌重新扔進小筐裏，隻說：“來了。”老劉應一聲：“來了。”那女人就說：“進去吧。”
在一些日子裏，劉金鼎曾作為分管招商的市領導多次去過國外，吃過各樣的洋麵包，但早年在洧川中學小賣部裏聞到的熱麵包的香味一直縈繞在他的腦海裏。當然，他也是後來才知道，這個在全國地圖上根本找不到的洧川，卻有一所在全國教育界知名的中學，就是這個洧川中學。
這三個小麵包，劉金鼎是坐在獨輪車的筐裏一口一口舔著吃的，伴著獨輪車的吱吜聲，一直香到了開封。
開封是一個古老的城市，曾為宋朝的國都，應該說是一座“皇城”。可古老的、真正意義上的皇城早已被常年泛濫的黃河水淹在百米之下了。那些較為高級些的玩意兒，也隨著宋代南逃的官員、商賈們帶到杭州去了。剩下的隻是些小吃、雜耍之類，比如：灌湯包子、羊雙腸、花生糕；比如：鬥雞、遛狗、養花……當然，明清幾百年以來，直至民國時期，這裏曾是一個大省的省署衙門，慢慢也積攢了些氣象，存了些底子。據說，民國時，那些唱戲的，隻有先在開封唱“紅”了，才能走向全國。所以，這裏仍然有許多（後來被改了名字）傳統意義上的老街，比如相府街、戲樓街，或寺前街、衙後街等等。偶爾，在市麵上兩人吵架時，開封人的眼神裏仍然會飄出一兩絲沒落的貴族氣，是想說“爺，早年闊過”。花匠劉全有每次來開封賣花，都歇在戲樓街後邊的一個小浴池裏。因為這裏離賣花的市場近些，還因為，這裏有他一個朋友。
這個浴池裏的朋友，是個搓背工。此人綽號“羅鍋林”，羅鍋就羅鍋，怎麼就成“林”了呢？他又不姓“林”，其實他姓朱。這姓朱的羅鍋背上有斜著的兩座“山峰”，因此右肩高，左肩低，脖子隻好往一邊歪著。此人個兒雖不高，但走路一躥一躥的，他手裏那條毛巾擰幹後繩兒一樣嘩嘩地旋轉著，常常像鞭子一樣連續地在浴池上空發出脆生生的巨響！他雖然歪著脖兒，嗓音卻像男高音歌唱演員一樣昂然，洪亮：“來了一位——您！”
這浴池原名叫“德化浴池”，“文革”中改名為“紅星浴池”。在浴池售票處裏坐著一位肥白的女人。這女人初看十分高大健壯，一張大臉像滿月一樣，胸前堆著的兩個奶子就像是兩座雪白的山峰。可是你不能再往下看了，往下一瞅，就會看到盤著的、像嬰兒一樣的、一雙畸形的小腿小腳，這時你才發現她是個癱子。這個下肢癱瘓了的女人，就是“羅鍋林”的老婆。
進了浴池的門，花匠劉全有牽著兒子來到售票處窗前，叫一聲：“嫂子。”坐在售票處裏的肥白女人抬眼看看他，那隻正要拿“木牌”的手就放下來了，把寫有床號的洗浴木牌重新扔進小筐裏，隻說：“來了。”老劉應一聲：“來了。”那女人就說：“進去吧。”