童年裏，劉金鼎最先認識的，就是這個被父親稱為嫂子的女人。這是一個從來沒有笑過的女人，可她的肥美仍然保留在劉金鼎的記憶裏。很多年後，當劉金鼎坐在伊斯坦布爾的土耳其浴室裏，在白霧一樣的蒸氣裏享受“脫皮按摩”的時候，仍然會想起這個下肢癱瘓了的肥白女人，因為，那是他人生的第一次洗浴。
這個早年建在開封老城戲樓街後邊的浴池並不算大，裏邊有兩個三十米見方的熱水池，一個二十米見方的溫水池，沒有搓背間，要求搓背的人就在池邊坐著，或者躺在小木床上等著“喊號”。每到年關，池子裏就像下餃子一樣，堆滿了被熱水燙紅了的各樣屁股。在這個票價一位一毛五、擺有簡單木床的、熱氣騰騰的“紅星浴池”裏，活躍著一個“靈魂”。“羅鍋林”就是這個浴池的“靈魂”。
“羅鍋林”這個綽號是人們私下叫的。在白霧籠罩、影影綽綽、人頭攢動的浴室裏，人們高聲喊叫的是兩個字：“老林——”或是：“老林，十八號……老林，二十七號……老林，這呢……老林，角裏……”於是就有了響亮的回應：“十八號一位！——二十七號一位！角裏，三十五號一位！櫃前，十六號一位……”隨著應聲，一條條飛舞著的熱毛巾準確地、旋風一般地飛到了客人的手中。
“羅鍋林”給人搓背更是一絕。在他這裏，“搓背”不叫搓背，他叫“更新”。“羅鍋林”給人“更新”的時候，就像是一種表演。那條白毛巾在他手裏滴溜溜兒地旋轉、飛舞，有時像陀螺，有時像花環，有時像直弓，有時像響箭，有時像繩鞭，不時抖出去、彎回來，發出“劈裏啪啦”的脆響！有時他弓著一條腿，有時他擰著脖兒，他的手掌裹在那條白毛巾裏，所到之處，留下一片片紅色的印痕。他給人“更新”的最後一道程序是“捶背”。在他，捶背就像是擂鼓，由上而下、由輕而重，先是雨點似的，而後是大珠小珠落玉盤；再後，兩掌平伸，起落緊如密鼓，“叭叭叭、叭叭叭叭……”，有萬馬奔騰之勢！同時他嘴裏還不時回應著各種招呼聲：“八號一位——走好！十二號一位——您邊上！七號——稍等！”
“羅鍋林”還負責給人修腳。稍稍閑暇的時候，他提著一個小木箱來到修腳人的床前，在膝蓋上鋪一條黑亮的墊布，擺上一排有長有短、形狀各異、看上去鋒利無比的修腳刀，大喊一聲：“——曬蛋！”這句“曬蛋”很像是英文，卻是要人躺下的意思。等客人躺下來，他會把客人的一隻腳高高地舉起來，舉過頭頂，在半昏的燈光下細細地觀察、研究，爾後平著放下去，抱在膝蓋上，這才下刀……
在這個熱氣騰騰、臭屁哄哄的浴室裏，“羅鍋林”的身影就像是移動著的、半隱半現的“山峰”，不時出現在一個個赤裸裸的屁股後麵。這兒，或那兒，喊著、叫著、跳著，麻溜兒得就像是一隻竄來竄去的老山羊。但凡當他麵對那些肥碩些的屁股時，“羅鍋林”就會恭敬地稱呼一聲：“範科長、劉局長、王書記、秦股長、馬主任……”偶爾，那些肥碩屁股們會給他遞一支煙，他就夾在耳朵上，蹦躂得更加歡實。他那駝背的峰尖上時常亮著一串明晃晃的汗珠兒，汗珠兒滴溜溜地往下淌，在他背上畫出一條條銀亮的小溪。他要一直忙到後半夜，等人走光了的時候，他把散落在小木床上的浴巾一條條疊好，這才回到最靠牆角裏的那個鋪位前，坐下來，喘上一口氣。
這個緊靠西邊牆角、挨著一個工具櫃的鋪位，就是他的。這個鋪位一般是不賣錢的。現在，赤身圍著一條浴巾的花匠劉全有，就在這個鋪位上坐著。
雖然已是多年的朋友，花匠劉全有也並不是白住。這時，他已在鋪位上擺好了兩個黃紙包，一個紙包裏是半斤醬紅色的豬頭肉，一個紙包裏是半斤油炸花生米，還有一個錫壺，兩個小酒盅。
下半夜，兩個朋友，就這麼你一盅、我一盅喝著……無話。蒙蒙矓矓地，劉金鼎夜裏起來撒尿，就見劉全有也跟著走出來。他以為父親也要尿，可父親沒尿。父親手裏端著一茶缸水，走到廁所旁的獨輪車前，先是淨口，嘴裏咕咕嚕嚕的，把水吐在地上。淨口後，再含上水，掀開捂在花筐上的棉被，一口一口地把含了酒氣的水噴在花上。父親說：“這樣，花會鮮些。”尿畢，劉金鼎回到浴室，見兩人繼續喝，還是你一盅、我一盅，酒不多了，抿，無話。偶爾，喝酒的父親會把一粒花生米順手塞進兒子金鼎的嘴裏。這時的劉金鼎睜開眼，看著兩人。在他眼裏，這時的兩個人，就像是兩堆灰。
在童年的記憶裏，一年隻有一次的洗浴是劉金鼎最高級的享受。正是在開封那個“紅星浴池”裏，他見識了籠罩在熱烘烘的、白色霧氣裏的、赤裸裸的人生。
於是他認定，“羅鍋林”的人生，是卑微的。雖然，那時候，他還不認識這兩個字，但意思，他已洞曉。