最初，兩人還是有點“隔”。劉金鼎剛分來的時候，王小美往左邊挪動了一點身子，板凳中間空出了半尺的距離，這是有意地疏遠。劉金鼎剛剛分來，自然也不敢造次，中間就那麼空著。每當下課鈴響，屁股離開板凳的時候，誰要是站得稍猛一些，板凳就會翹起來，另一個人就有可能摔著……兩人是“屁股”與“屁股”先說上話的。兩個人，每每要站起來的時候，一個人的“屁股”會先“通報”一聲，也就是往中間挪動一下。於是，另一個人的“屁股”就會意了，也會主動地往中間挪一點，這樣，無論誰先站起，兩人就不會摔著了。
王小美是班裏的學習委員，主要任務是擦黑板，收交、分發作業本，還負責上自習課的時候解答各個學習小組提出的問題，相當於“二老師”。所以，劉金鼎是“近水樓台先得月”。當兩人的“屁股”達成默契之後，王小美每每分發作業本時，就會先發其他同學的作業本，把兩人的作業本留在最後，一塊放在課桌上，交給劉金鼎。爾後，再去講台上擦黑板……就在王小美擦黑板的時候，劉金鼎會趁機打開兩人的作業本，一道一道題進行比對。王小美的作業很整潔，作業本上自然是一個一個的紅色的“√”，而劉金鼎的作業本上，有一半是“×”……兩人的作業比對後，劉金鼎至少可以知道正確答案是什麼了。有的一眼就可以看出錯在哪裏，有的仍然不明白，這就需要他慢慢悟了。好在他人聰明，悟性還好。正確與錯誤有了參照，他學習上自然進步快。
兩人第一次開口說話，是劉金鼎的數學作業得了滿分。那一天，王小美把作業本放在課桌上的時候，看了他一眼，說：“你是滿分。”劉金鼎說：“不會吧？”王小美說：“真的。”劉金鼎說：“那還不是沾了你的光。”王小美淡淡地說：“我又沒幫你什麼。”劉金鼎說：“我看了你的作業本，你都是‘對號’，我就知道錯在哪兒了。”看劉金鼎很坦白，王小美說：“你得洗洗澡了。”劉金鼎聞了聞自己，說：“我身上有味？”
第二天早上，跑步歸來，就在操場邊上，劉金鼎端了兩個臉盆，在水管前，當著眾人把自己衝洗了一遍。
此後，兩人的關係就近了一步。上英語自習課的時候，王小美去講台上替英語老師寫板書，就悄悄地把自己的“隨身聽”塞給劉金鼎，那上邊錄有“英語三百句”……那時候，“隨身聽”很少見，是王小美的爸爸從香港帶回來的。“隨身聽”放在課桌下麵的屜鬥裏，耳朵上塞一“耳塞”，人趴在課桌上，悄悄地聽，別人看不出來。
冬日裏，女生寢室靠南邊的窗台上，多了一盆菊花。那是一盆名為“雪海”的名貴品種，大朵，靜白靜白的。陽光照在窗玻璃上，那怒放的、雪一般的花團一瓣瓣兒映在玻璃窗上，很像是潔白、飄渺的海市蜃樓，夢一樣的。窗台下，就是王小美的鋪位。
再後來，就是更為默契的“紙條”對話了：
紙條一：水的分子式是氫二氧一，即“H2O”。
紙條二：第三題怎麼就錯了呢？
紙條三：y是x的函數，x叫自變量。
紙條四：“孔乙己”怎麼會是坐著用手走路的？
紙條五：腿斷了。
紙條六：“桃花潭水深千尺”是李白的。“國破山河在”是杜甫的。
紙條七：汪汪，你的眼圈黑了，又失眠了吧？
紙條八：你才“汪汪”呢。沒事，我有“安定”。昨天我爸來了，帶的北京“稻香村”的糕點。我給你拿了幾塊，在屜鬥裏。
紙條九：食堂裏有你愛吃的芥末涼粉，我給你留了一份。
紙條十：注意點，同學們有議論了。
紙條十一：又是胖妞吧？別理她。
紙條十二：鄧麗君的“小城故事”真好聽……
紙條十三：我喜歡聽“北方的狼”。
……