如果不是王小美家裏出了事，兩人的“紙條”對話可能會走得更遠一些。也許走著走著，會發“芽兒”的。
那年春節過後，到校的第二天，女同學還都穿著過年時添置的新衣服，一個個花枝招展。王小美那天穿的是一件款式很新的、束腰的、米黃色的風衣，係著一條雪白的紗巾，人顯得優雅大方。隻是眼圈兒黑著，看上去反倒有一種憂鬱的美。女同學圍著她，嘰嘰喳喳地誇她的風衣樣式好……她隻是淡淡地說：是麼？好麼？也沒覺得。
往下，就沒話了。劉金鼎記得，她當時好像是看了他一眼，那一眼很複雜。可看了沒有呢？劉金鼎也吃不準。在座位上，兩人落座的時候，屁股上的感覺好像還是一致的。劉金鼎說：“年過得好吧？”王小美說：“好。”但這個“好”字說得很寡，沒有任何感情色彩。好像過了一個年，把一切都過回去了。那兩人間的、一步一步相互越走越近的“紙條”對話，好像都不作數了，一切又要從陌生開始了。當時，劉金鼎心裏雖有些犯嘀咕，卻也沒有多想。
第三天早晨，黎明時分，清冷的校園裏響起了一片雜亂的腳步聲，一時東、一時西，亂糟糟的。隻聽校長焦急地喊道：人呢？校醫，快去找校醫！
仿佛有感應似的，準備去操場上跑步的劉金鼎一個箭步從男生寢室裏竄出來，直奔王小美住的女生寢室。當他跑到被稱為“甲字號”的女生住的平房院時，就見一群女學生和老師們已圍在了王小美的寢室門口，她們正嘰嘰喳喳地議論著什麼。
此刻，校醫也趕來了。校醫挎著一個藥箱跌跌撞撞地衝過來，一邊跑一邊問：“誰，誰呀？怎麼了？”
胖妞說：“王小美，她喝藥了！”
校醫進屋後，見屋子裏亂成了一團麻！有到處翻著找藥瓶的，有找遺書的，有企圖喚醒王小美的……校醫喝道：“校長、班主任留下，其餘都給我出去！”
過了一會兒，隻見班主任徐老師匆匆從寢室裏走出來，招招手說：“高二（1）班的男同學，過來幾個。”
劉金鼎和兩個男同學跑進了寢室，就見王小美在床上躺著，仍然穿著那件米黃色的風衣，頭發披散著，眼角處好像有淚痕……校醫說：“快，背到醫務室！”
劉金鼎第一個奔到床前，先是抱起王小美，爾後轉過身抓著她的一隻胳膊，背起就走。此時此刻，他覺得她身上軟綿綿的，很輕，甚至有點飄，像風。
喝了藥的王小美是兩個小時後被一輛救護車接走的。救護車鳴著笛，驚了全校人。事後，學校裏臨時頒發了一道“緊急通知”，就王小美喝藥這件事，通知全校師生不準議論，不傳謠，不信謠，凡造謠滋事者將嚴肅處理雲雲。各班班主任的口頭通知是：王小美同學由於身體原因，休學一年。
可是，在洧川中學，這是一個事件，無論學生，還是老師，都在私下悄悄地傳播著各種小道消息。有人說，據可靠消息，王小美的父母春節期間鬧離婚，鍋都砸了！有人說，王小美的父親，梅陵副縣級幹部王天恩，跟縣統計局的一個女幹部好上了。還有人說，不是統計局，是縣委招待所的女服務員，才二十多歲。那時候，關於王小美的小道消息滿天飛。據說，王小美因為堅決站在她媽媽一邊，不同意父母離婚，才喝藥以死相逼的，她喝了一小瓶安眠藥。還據說，王小美是因為家裏一天到晚鬧矛盾，精神上出了些問題，得了焦慮症，才喝藥自殺的。等等。
還有，洧川中學的老師和同學們都一致認為：王小美本是上清華、北大的料，可惜了。
在那段時間裏，劉金鼎常常獨自一人站在巨大的操場上，仰望夜空。王小美的身影時常出現在飄渺的夜空裏，她抱著一摞一摞的作業本，在充滿著夜氣的星空裏行走，微微偏著頭，很嚴肅的樣子。偶爾，會回眸一笑，說：“是麼？”王小美常說的這句“是麼？”，在他的舌尖上被咂摸了無數次。王小美留下的小紙條，還在他的書本裏夾著。他一直留存了很多年。有時候，他會忍不住拿出來看一看，那些娟秀的鋼筆字，就像是一個個小糖人兒，在他的眼裏舞蹈。這就是初戀麼？他也說不清楚。
後來，班裏的那個胖妞成了他的同桌，那屁股上的感覺就完全不一樣了，偏沉。胖妞也給他寫過“紙條”，劉金鼎沒有回。他揉巴揉巴，扔在了字紙簍裏。
七年後，當他再見到王小美的時候，她已是梅陵縣農業局的幹部了。聽說她結婚不久又離了婚，自己一個人過。王小美跟他見麵時，說的第一句話是：我知道，你背過我。