這樣的感情，前來專訪的藝術周刊女記者兼策展人褚頌初一眼就被深深吸引，當即提出為他舉辦個人畫展的計劃。
誰也不曾料想，這一次策展又給他帶來了另一場深重的災難。六年前被他親手投入監獄的劫匪刑滿出獄，伺機報複，假裝快遞員往會場送了一枚烈性炸彈。以華文舟的能耐，本可輕鬆識破，無奈忙於招呼賓客，他的女友出麵接收，好奇開拆，當場被炸得血肉橫飛死於非命。案件破得容易，然而華文舟心中匡持正義的理想被爆炸破碎了，就再也拚不回來。他在蘭啟成和女友的靈前斬掉左手小指起誓，終身不再觸碰任何案件，專心畫畫，不問世事。
褚頌初萬分內疚，將過錯引咎己身，辭職陪伴華文舟，鼓勵他、幫助他迅速融入藝術圈層，二人日久生情，開始同居。褚頌初的老家西都市是有名的油畫之都，在她的勸說下，二人離開了香港這個傷心地，來到西都經營一家畫廊，開啟了新的生活。
褚頌初與趙一禾表哥林樂元是忘年交，鍾岱案發，林樂元自作主張，前去尋求華文舟的幫助。華文舟本不願介入，孰料若幹日後，褚頌初在上海聯合策展的畫展，卷入了與“X先生”相關的一起國際間諜案，她也被上海警方帶走控製起來。華文舟無奈找到趙一禾，答應出山幫忙，條件是請這位西都市公安局的副局長出麵保釋褚頌初。
鍾岱一案，在華文舟的努力下，最終解開了重重謎題，但至始至終沒能找出任何與“X先生”相關的線索。此番聽聞案件與那個隻聞其聲不見其人的manipulator相關，華文舟二話不說就答應了趙一禾的“不情之請”，行李也不收拾，背上個背包就與成若一道說走就走。
成若心裏大致算是明白，在華文舟心中，始終還是割舍不下對刑偵事業的熱愛，有了找出“X先生”的借口，也算是對他斬小指金盆洗手的誓言有了一個明確的交代，可以放手大幹一場了。
4
兩位便衣早已候在出站口，其中一人是成若的大學學長，名叫鄒文長，兩人曾在一起打過籃球，逛過故宮，爬過長城，雖不是鐵杆死黨，見麵到底親切。鄒文長介紹身邊身材高大的中年人說是杭州重案支隊副隊長郭邦佑，副隊長親自來機場迎接，成若有些受寵若驚，低頭哈腰唯唯諾諾，一副奴才模樣。他倒不是故意做作，這是草根出身的小人物多年以來養成的習慣。這個世界上做事不難求人難，長年累月求人的經曆，令他見到上位之人就不由自主矮了半截。華文舟看在眼裏，輕輕歎息一聲，把頭扭到了一邊，裝作沒有看見。
多年不見，鄒文長對學弟剛參加工作時的掌故軼事頗感興趣，一上車先不說案件，徑直問道：“成若，聽說你小子當年剛上崗就捅了個馬蜂窩，招惹到了你們西都的市領導頭上？”
“不是市領導，”他這萬事皆好奇的秉性成若實在是太過了解，也不以為意，老老實實回答道：“是領導的親戚。”
“我聽說過三個版本，一個比一個精彩，”他笑嘻嘻地發動了汽車，說道：“到底怎麼回事，還是聽你這個當事人來講吧。”
無可奈何，成若隻好把那段糟糕之極的經曆從發黃的記憶裏打撈出來，講述了一遍。講述者甚至都開始懷疑那個人究竟是不是他自己，時隔多年，有些東西早已經變了味道。就像話一旦說出了口，就是另外一個意思，事情一旦進入了記憶，那就變成另外一件了。
警察學校畢業後，成若的第一個工作崗位是在西都市武聖區分局刑警大隊。初來乍到的菜鳥刑警，熱血、衝動，總免不了要鬧出一些笑話，甚至是事故，給同伴招致麻煩，帶來多餘的工作。他在一次抓捕黑惡勢力頭目的行動中，立功心切，駕摩托撞壞了一輛停在路邊的寶馬7係轎車車門，時間緊迫，他來不及處理事故，記下車牌號後起身就走，打算事後再說，誰想竟被攝像頭拍了下來。事情就是這麼巧，車主恰好是市委某大領導的親戚，恰好那天他心情不好，一個電話打到公安局長辦公室，隻發脾氣，不聽解釋，事情就被這樣定性為肇事逃逸。麻煩就像氣球被越吹越大，沒人“包庇”得了他，兩天之後，辦公室下了文件：停職待崗。
當警察是成若寒窗苦讀多年，打算為之奮鬥終身的事業，不可能剛剛上路就這樣被當作垃圾扔到一邊去。他不敢告訴父母，左思右想，用信用卡刷了一份大禮，準備好一大籮筐好話，幾經周折打聽到寶馬車主的住處，匆忙趕過去，瘟頭瘟腦敲開了一戶人家的大門。
也許是開門的老人——其實也就六十出頭，並不算太老——被成若那一陣亂七八糟的鞠躬、語無倫次的道歉給弄懵了，好容易聽他把事情來龍去脈說清楚，1994年的陳年普洱已讓他給喝下了好幾杯。老人靜靜聽完，笑眯眯地說道：“我被你的誠意打動了，很想說原諒你，可是不行。”
“為什麼？”成若端起茶杯正要喝，一聽這話，頓時開啟泥塑模式，反問衝口而出，說道：“修車的費用我全部承擔，再每天支付一些的損失費——不過可能得分期。”
“不是這個原因，”老人搖了搖頭，忽然噗嗤一笑，問道：“你要找的人是住3棟2單元501室吧？”
成若茫然不知何意，點了點頭。
老人笑了笑說：“我這裏是3棟1單元501。我不是你要找的人。”見成若呆若木雞，便又給他斟了一杯茶，說道：“不過你也不用著急，拜錯了山頭也不見得就是燒錯了香，我這人信緣分，看你人也不錯，事情不大，又是為了工作，無心之失嘛——這樣，明天上午，我看就十點半吧，你去市局找刑事犯罪偵查局的局長趙一禾，他會幫你的。”