這有點掉書袋。害得沒有看過《三家巷》的就趕緊找來這本小說。一看，原來第一章的題目是“長得很俊的傻孩子”。這有意思，“她們格格格地笑了一晚上”。
後來又簡化了，由“長得很俊的傻孩子”變成“很俊的——”。
大家正忙乎著，恰好他出現了，有人輕輕一嘀咕：“嗨！很俊的來了！”大家的反應很直接：“於是都偷眼看他，於是又格格格地笑。”
丁貴甲先是莫名其妙，這有啥好笑的。後來得知原委，不以為意，隻是在心裏說：丫頭們，事多！
小呂是另一個四分之一。他是果園的小工，很佩服十九歲的張士林。因為張士林懂果樹，“不論是修剪，是嫁接，都拿得起來，而且能講一套”。他佩服張士林能“代表”場裏出去辦事。采花粉呀，交換苗木呀……每逢張士林從場長辦公室拿了介紹信，背上挎包，由宿舍走到火車站去，小呂打心眼地佩服、羨慕，稱呼他為“大使”。
汪氏取外號秘笈第五招：完全脫離原來的名與姓，拐個彎兒，講究迂回，高端一點的還要“用典”，富有文化內涵，兼顧曆史淵源。藏得有點深，乍看起來好像沒有什麼關聯，得問一句“怎麼回事”。經過一番解釋，點破了，雙方會心一笑，“原來如此，原來如此”，好一則談資。
《故裏三陳·陳四》，陳四是個瓦匠，卻被人稱為“向大人”。怎麼回事？
原來迎神賽會高蹺隊有三個角色，其中一個是向榮向大人，清末大將，以鎮壓太平天國有功，後死於任上。擅長表演向大人的恰是陳四，是無人能替的頭牌。戲裏戲外容易模糊界線，他就在生活中成了“向大人”。
《王全》，這個主人公為何人稱“偢六”？
據說他有點缺心眼，這地方對這毛病用一個字就幹脆地概括了，即“偢”。他在家行六，於是拚貼組合，有了這麼個外號。
《草木春秋·車前子》，說張家口的山西梆子劇團有個老生演員，外號是“車前子”。這就奇怪了，沒說人家姓“車”。
原來他的演出無聊無趣，不太受歡迎。他一出場，農民觀眾才不顧及你的什麼顏麵，反而“尿點”到了，紛紛起身上廁所。大家打趣說這個人利小便。而車前子這味藥材恰好可利小便，於是“車前子”的外號送上門了。
這多少有些尷尬。
《唐門三傑》，唐傑芬的外號是“二噴子”，因為他喜歡滿口亂噴，胡說八道。
在汪曾祺這裏，“二噴子”還不由他獨享。《非往事》寫了庹家老二，打大鑼的，也是愛好胡說八道，也頂著一個“二噴子”的外號。
可以說，當汪曾祺遇見胡說八道的人，哪怕隻是筆頭上遇見，他就條件反射，將之跟“二噴子”畫等號。
《黃開榜的一家》，寫毛三，留著中分頭，一個習慣了風流的主兒。他有個外號，叫“斜公雞”。怎麼來的？汪曾祺解釋了一番：公雞欺負母雞，都是耷下一隻翅膀，斜著身子跑過來，然後縱身一跳，把母雞壓著，“毛三見到女人，神氣很像斜著身子的公雞”。
《仁慧》，有個觀音庵，前任住持“二師父”是個忠厚之人，整天潛心念佛，“不理朝政”。結果她當家的幾年，庵裏佛事稀少，香火冷落，房屋漏雨，院子裏長滿了荒草，一片敗落景象。庵裏的尼姑是有意見的，背後管她叫“二無用”。
《八千歲》，一個終年穿著二馬裾的米店東家，無名無姓，為何叫“八千歲”？難道他的祖上是皇室？皇上萬歲，皇親貴胄次之，八千歲好了。
“據說他是靠八千錢起家的。”
不過，汪曾祺分析了一下，這不靠譜。八千錢也就是八千個製錢，即八百枚當十的銅元。當地以一百銅元為一吊，八千錢也就是八吊錢。按當時銀錢市價，三吊錢兌換一塊銀元，八吊錢還不到兩塊七角錢。兩塊七角錢怎麼就能起了家呢？再說了，為什麼整整是八千錢，不是七千九，不是八千一？“這些，誰也不去追究，然而死死地認定了他就是八千錢起家的，他就是八千歲！”
隻能說，彪悍的外號不需要解釋。
《狗八蛋》，寫了在劇院練功廳大門看傳達室的一個爺們，隻給院領導、導演、名演員服務，一般演員、樂隊工作人員的事他不當回事，搞看人下菜碟的那一套。這把一個武戲演員徹底惹毛了，“覺得他比王八蛋還要可恨，給他起了個外號：狗八蛋”。
《塞下人物記·倆老頭》，說大躍進那年月，市裏來了個書記，到大隊蹲點，對農作物的產量一再加碼。郭老頭、耿老頭堅決不同意。
書記有點下不來台，急了：“啊呀，你就做一次社會主義的冒失鬼行不行？”
闖過江湖的倆老頭不犯怵，硬扛，按照自己的路數播種耕作。
秋收時發現他們倆是對的。
市裏召開豐產經驗交流會，倆老頭當了代表，發言題目是《要做老實莊稼人，不當社會主義的冒失鬼》。
主持會議的正是來蹲過點的那位書記。書記致過開幕詞，郭老頭第一個發言，頭一句話就是：“書記叫俺們做社會主義冒失鬼……”
後來，倆老頭遇到了這位書記，當麵就喊他“社會主義的冒失鬼”。
要說這個外號喊得大膽、有氣勢、帶勁兒，就是不太符合精簡原則。
但，“一山還比一山高”。還有更長的。
《雞毛》，西南聯大經濟係的金昌煥，是個特異之人：他在寢室的床上拉幾根鐵絲，領帶、襪子、針線包、墨水瓶都掛在鐵絲上；還從不買紙，夜裏拿上剪刀，把啟事、告白空白處剪下來，備用；功課不太好，老是要開夜車，得補補身子，他就按期買了豬肉，切成大小相等的方塊，每天吃一塊。到了四年級，出外兼職，又添了兩項：每天提著一把黑布陽傘進出，無論冬夏；穿好襯衫，打好領帶，又加一件襯衫，再打一條領帶。