再說張巡是太守，死後為什麼倒降職成了區長了呢？“我也不明白”。而且都土地還被稱為“都天菩薩”，這是怎麼來的？“這一點我也不明白”。
疑惑一個接著一個，在腦海中盤旋。勞神費力。老爺子真是辛苦了。
《我和民間文學》，老爺子對民間文學的妙處作了述說。不過，要問他從民間文學那裏得到了什麼具體的益處，“這不好回答”。
《雞毛》，西南聯大新校舍裏住著一位文嫂，靠給學生洗衣服、拆被窩維持生活。這些學生中有個金昌煥，偷了文嫂的雞，還借了文嫂的鼎罐來燉了，把雞毛藏在床下，一聲不吭，了無痕跡。直至畢業了，文嫂替他打掃宿舍才大白天下，“他怎麼偷的雞，怎麼宰了，怎樣退的雞毛，誰都無從想象”。
《侯銀匠》：“銀匠店出租花轎，不知是一個什麼道理。”
《夏天的昆蟲》，說家鄉有一種蜻蜓，大家都稱之為灶王爺的馬，“不知道什麼道理”。
《故鄉的食物》，說小時候一到下雪天，家裏就喝鹹菜湯，“不知什麼道理”。
還是這篇，說昂嗤魚，背上有一根尖銳的硬骨刺，用手捏起這根骨刺，就發出昂嗤昂嗤小小的聲音。這聲音是怎麼發出來的？“我一直沒弄明白”。
沒弄明白的事還有不少。
《大淖記事》開篇，說這地名很怪。“淖”字全縣沒有幾個人認得，而且全縣的地名用這個“淖”字也是獨一份。據說這是蒙古話，那麼這地名大概是元朝留下的。至於元朝以前這地方有沒有，叫什麼，“就無從查考了”。
《小姨娘》，章叔芳為了愛情，與家裏決裂了，後來又和好了。戰亂年代，家人變賣田地，到南洋發財，“他們是否把章叔芳也接到南洋去了呢？沒聽說”。同是校花的胡增淑的命運，聽說過一些，但不清晰、不完整，“後來不知怎麼樣了”。
《職業》，巷子裏賣椒鹽餅子西洋糕的一個孩子，眼看著長大起來了，叫賣的聲音也變了，可以聽得出一點嘲諷、委屈、疲倦，或者還有寂寞，混在一起的東西，“種種說不清”。
《異秉》，王二的熏燒攤子，為何要擺在保全堂藥店的廊簷下？“都說不清”。
《小學同學》，說之所以記得王居，主要是覺得這個名字很好玩，但要細說有什麼好玩的，“說不出個道理”。至於他初中畢業後，是否升學讀了高中呢？“我就不清楚了”。
《筆記小說兩篇·撿爛紙的老頭》，這個老頭穿戴不齊整，爛棉襖油乎乎，腰裏係著一根爛麻繩，沒有襯衣，臉上說不清是什麼顏色，好像是淺黃的。多大歲數？說不清。六十歲？七十幾歲？
《風景》，“我以為壇子裏燒的肉根本沒有什麼道理”。一眾朋友想去東福居打牙祭，補充營養。唯獨他投了反對票。原因是自從注意上了那兒的一個堂倌，就不想再邁進這個門了。“也許現在我之對壇子肉失去興趣與那個堂倌多少有點關係。這我自己也鬧不清”。
再說張巡是太守，死後為什麼倒降職成了區長了呢？“我也不明白”。而且都土地還被稱為“都天菩薩”，這是怎麼來的？“這一點我也不明白”。
疑惑一個接著一個，在腦海中盤旋。勞神費力。老爺子真是辛苦了。
《我和民間文學》，老爺子對民間文學的妙處作了述說。不過，要問他從民間文學那裏得到了什麼具體的益處，“這不好回答”。
《雞毛》，西南聯大新校舍裏住著一位文嫂，靠給學生洗衣服、拆被窩維持生活。這些學生中有個金昌煥，偷了文嫂的雞，還借了文嫂的鼎罐來燉了，把雞毛藏在床下，一聲不吭，了無痕跡。直至畢業了，文嫂替他打掃宿舍才大白天下，“他怎麼偷的雞，怎麼宰了，怎樣退的雞毛，誰都無從想象”。
《侯銀匠》：“銀匠店出租花轎，不知是一個什麼道理。”
《夏天的昆蟲》，說家鄉有一種蜻蜓，大家都稱之為灶王爺的馬，“不知道什麼道理”。
《故鄉的食物》，說小時候一到下雪天，家裏就喝鹹菜湯，“不知什麼道理”。
還是這篇，說昂嗤魚，背上有一根尖銳的硬骨刺，用手捏起這根骨刺，就發出昂嗤昂嗤小小的聲音。這聲音是怎麼發出來的？“我一直沒弄明白”。
沒弄明白的事還有不少。
《大淖記事》開篇，說這地名很怪。“淖”字全縣沒有幾個人認得，而且全縣的地名用這個“淖”字也是獨一份。據說這是蒙古話，那麼這地名大概是元朝留下的。至於元朝以前這地方有沒有，叫什麼，“就無從查考了”。
《小姨娘》，章叔芳為了愛情，與家裏決裂了，後來又和好了。戰亂年代，家人變賣田地，到南洋發財，“他們是否把章叔芳也接到南洋去了呢？沒聽說”。同是校花的胡增淑的命運，聽說過一些，但不清晰、不完整，“後來不知怎麼樣了”。
《職業》，巷子裏賣椒鹽餅子西洋糕的一個孩子，眼看著長大起來了，叫賣的聲音也變了，可以聽得出一點嘲諷、委屈、疲倦，或者還有寂寞，混在一起的東西，“種種說不清”。
《異秉》，王二的熏燒攤子，為何要擺在保全堂藥店的廊簷下？“都說不清”。
《小學同學》，說之所以記得王居，主要是覺得這個名字很好玩，但要細說有什麼好玩的，“說不出個道理”。至於他初中畢業後，是否升學讀了高中呢？“我就不清楚了”。
《筆記小說兩篇·撿爛紙的老頭》，這個老頭穿戴不齊整，爛棉襖油乎乎，腰裏係著一根爛麻繩，沒有襯衣，臉上說不清是什麼顏色，好像是淺黃的。多大歲數？說不清。六十歲？七十幾歲？
《風景》，“我以為壇子裏燒的肉根本沒有什麼道理”。一眾朋友想去東福居打牙祭，補充營養。唯獨他投了反對票。原因是自從注意上了那兒的一個堂倌，就不想再邁進這個門了。“也許現在我之對壇子肉失去興趣與那個堂倌多少有點關係。這我自己也鬧不清”。