《道士二題》，說這個叫五壇的道觀流傳著一個故事：一個醫生請五壇道士去給父親亡魂超度。法事進行中，經案上的燭火忽然變成藍色，而且燭焰傾向一邊，經案前的桌帷無風自起。這是異象。法事結束，道士問醫生：令尊是怎麼死的？醫生問道士看到了什麼。答：一個人身著罪衣，一路打滾，滾出桌帷。醫生隻得實話實說：父親犯了罪，在充軍路上，被解差亂棍打死。
汪曾祺說這故事讓他很不舒服，“為什麼使我不舒服，我也說不清”。
左思右想，也探不到底，反而跌入霧中。還不如不思不想。幹脆，不知道。
《昆蟲備忘錄》，提及一種硬甲殼蟲，是個大力士，被喚名“獨角牛”，你要問學名叫什麼，“不知道”。
《泡茶館》：“昆明的茶館分幾類，我不知道。”
《年紅燈》，說走到室外，總要抬頭看看，“為甚麼要看看呢？看甚麼？——不知道。”
《塞下人物記·陳銀娃》，說片石山就是采石場。那本地人為何都叫它片石山呢？“不知道”。
《八千歲》，說當地把不講理的人叫作“舅舅”，他們講著胡攪蠻纏的歪理，這就是“講舅舅理”。為何對舅舅這麼有意見？“不知道”。
《禮俗大全》，說孫小辮請名士宣瘦梅教全家男女老少背一篇東西，文體很怪異，說古文不是古文，說詩詞不是詩詞，說道情不是道情，不俗不雅，不文不白，“這算是什麼東西呢？是誰的作品？不知道”。是孫小辮的思想，還是宣瘦梅的？“不知道”。
《草巷口》，說老家有個普通的巷子，用磚鋪的，這個巷子和別的巷子不同之處在於，巷口嵌了一個相當大的舊麻石磨盤，“這是為了省磚，廢物利用，還是有別的什麼原因，就不知道了”。文末，說再往北還零零落落有幾戶人家，要問這幾戶人家都是幹什麼的，“我就不知道了”。
《橋邊小說三篇·詹大胖子》，說詹大胖子是縣立第五小學的齋夫，也就是後來的校工、工友。至於“齋夫”什麼時候廢除的，“誰也不知道”。
《曇花、鶴和鬼火》，李小龍上學要路過傅公橋。為何叫這個名字？傅公到底是誰？“誰也不知道”。
《日規》，說西南聯大生物係助教蔡德惠做了一個很簡單、很古樸的日規，一半是為了看時間，一半也是為了好玩，增加一點生活情趣，這是否也表達了“寸陰必惜”的意思，“那就不知道了”。
《星期天》，有位史先生，是首飾店學徒出身，“至於他怎麼由一個首飾店的學徒變成了一個教史地的中學教員，那誰知道呢”。還頗有所指地捎帶提一句，“上海的許多事情，都是蠻難講的”。
《三聖庵》，這裏住了一個風流和尚鐵橋，相貌堂堂，雙目有光，會寫字，會畫畫，有相好的女人，跟俗家人稱兄道弟。小說《受戒》裏的和尚石橋，就是以他為原型的。筆走至此，另起一段，汪曾祺寫道：“高郵解放，鐵橋被槍斃了，什麼罪行，沒有什麼人知道。”
從三聖庵回到五壇道觀。
說這個道觀，正名是“五五社”，壇的大門匾上刻著這三個字，但大家習慣了叫“五壇”。為什麼要這麼叫？“不知道”。
進一步說，“也許這和‘太極’‘無極’有一點什麼關係，不知道”。
還要補上一句，“我小時候不知道，現在也還是不知道”。
有點躁了。
歌唱：“天上有個太陽，水中有個月亮，我不知道我不知道我不知道，哪個更圓，哪個更亮……”
都叫喊了起來。
《牙疼》，說“我”就要離開雲南，隻身前往上海了，S則回福建省親。上海既不是老家，也與生活了七年的昆明大不同。那為何要到上海？
“你問我，我問誰去！”
謔！還挺橫的。這位同誌，這是什麼態度？這可有點不講理，你說是不是？
轉念一想，牙疼纏繞了半年，又要離開落下滿滿回憶的春城，緊要的是眼瞅著要跟女友S小別，一身子的感傷，也就原諒他了。
《曆史》中的童阿杏，不識字，卻是學習毛主席著作的積極分子。她到處作報告，事先有畫家把她想說的意思畫出來，所以她的講稿很特別，都是小人、小鳥、小河、小橋之類。
汪曾祺問：“具體的東西好畫，抽象的概念怎麼畫呀？”
汪曾祺答：“我也不知道！”
竟然是個歎號！沒見過的，不知道的事，還這麼理直氣壯！
……
這麼一條一條地連綴起來，不由得想起蕭紅《呼蘭河傳》的結尾：
那園裏的蝴蝶，螞蚱，蜻蜓，也許還是年年仍舊，也許現在完全荒涼了。
小黃瓜，大倭瓜，也許還是年年地種著，也許現在根本沒有了。
那早晨的露珠是不是還落在花盆架上，那午間的太陽是不是還照著那大向日葵，那黃昏時候的紅霞是不是還會一會工夫會變出來一匹馬來，一會工夫會變出來一匹狗來，那麼變著。
這一些不能想象了。
聽說有二伯死了。
老廚子就是活著年紀也不小了。
東鄰西舍也都不知怎樣了。
至於那磨房裏的磨倌，至今究竟如何，則完全不曉得了。
就著記憶開中藥鋪，一一列舉出來，感覺很詳盡了，但沒有一項是穩定、可靠的，是可以坐實的。“這是一個除了‘無’之外一無所有的世界。”《中國現代文學叢刊》2016年第10期刊發論文《“潛能”、動物與死亡——重讀蕭紅〈生死場〉》，作者王欽說。
這就怪了。按道理，作家的能耐就是“無中生有”。有個說法，作家是自己文學世界裏的國王，“皇上的旨，將軍的令——一口說了算”。也就是說，作家應該是全知全能的，就像現在的高清攝影，形成“技術俯視”，領著讀者更加清晰明了地“看見”過去、現在和未來。怎麼能動不動就不知道呢？還這麼大麵積的不知道。