■ 一個又一個的悶葫蘆醒過來
《撿石子兒（代序）》，汪曾祺說：
我不大讚成用“係年”的方法研究一個作者。我活了一輩子，我是一條整魚（還是活的），不要把我切成頭、尾、中段。
讀到這一句，心裏一顫。
我敲下的這些文字，何止是“切”三段！
“紅豆不堪看”。
幸好找到了強大的後援。
張愛玲寫有散文《草爐餅》，“導火索”是看了汪曾祺的《八千歲》：
前兩年看到一篇大陸小說《八千歲》，裏麵寫一個節儉的富翁，老是吃一種無油燒餅，叫做草爐餅。我這才恍然大悟，四五十年前的一個悶葫蘆終於打破了。
二次大戰上海淪陷後天天有小販叫賣：“馬……草爐餅！”吳語“買”“賣”同音“馬”，“炒”音“草”，所以先當是“炒爐餅”，再也沒想到有專燒茅草的火爐。賣餅的歌喉嘹亮，“馬”字拖得極長，下一個字拔高，末了“爐餅”二字清脆迸跳，然後突然噎住。是一個年輕健壯的聲音，與賣臭豆腐幹的蒼老沙啞的喉嚨遙遙相對，都是好嗓子。賣餛飩的就一聲不出，隻敲梆子。餛飩是消夜，晚上才有，臭豆腐幹也要黃昏才出現，白天就是他一個人的天下。也許因為他的主顧不是沿街住戶，而是路過的人力車三輪車夫，拉塌車的，騎腳踏車送貨的，以及各種小販，白天最多。可以拿在手裏走著吃——最便當的便當。
孫鬱說，張愛玲在離開大陸之後，對故土的文學評價不多。但汪曾祺在民俗上的特長給她以刺激，內心感謝《八千歲》這樣的作品是自然的。汪曾祺對鄉下美食敏感，就像張愛玲對聲音、色彩敏感一樣。
都是對細節敏感之人。張愛玲生發出了惺惺相惜之感。
讀汪曾祺，張愛玲好像隻受了一回的刺激，於我則是頻繁的刺激，啾啾啾啾啾，哐當，乓——
讀汪曾祺，張愛玲的一個悶葫蘆打破了，於我則是一個又一個的悶葫蘆醒過來，飄起來……