在我頻繁地出入於公社大院期間，我應該從他那裏借到了一些書。上大學前後，我還跑到他城裏的家中找出一套《茅盾短篇小說集》、《今古奇觀》上冊和《魯賓孫漂流記》。這幾本書現在仍在我手裏，究竟是他送給了我還是我昧下沒還，如今已渺不可考。
上大學之前我還讀過什麼書？應該有一本《牛虻》，還應該有一本《第二次握手》。讀《牛虻》是在1979年，當時選拔飛行員，班上的一名同學過關斬將，最後去了上黨古城體檢。一高興他就買回了這本書，但我卻不知他是否認真讀過。三十年之後重逢，我跟他說起這本書，他一臉茫然，連說不記得了記不得了。《第二次握手》的閱讀應該是在1980年春，當時我已去了城裏的文科補習班，過起了枯燥的複讀生活。一天，一位同學突然弄來一本《第二次握手》，讓我大喜過望。早就聽說那裏邊不僅有科學家的故事，還有蘇冠蘭和丁潔瓊的愛情糾葛，這回我們可以飽一飽眼福了。但可惜的是，書是過路書，在我們的手中停留時間極短。我與那位同學已不可能輪流坐莊，從容來看，就隻好縮在操場一角並肩作戰。那本厚厚的小說就是那樣你一張我一頁讀完的。
許多年之後我在課堂上談到文學閱讀的狀態，往往會拿這個例子說事，以此說明孤獨是常態，有時有例外。講完這個故事，學生既驚且惑，我便不得不隆重補充一句：與我並肩作戰的是男同學。學生大笑，我亦嗬嗬有聲。這種解釋貌似此地無銀，其實是在還原一個重要的曆史語境：八十年代的早春歲月，文學閱讀的機會固然緊俏，男女交往的尺度也非常古板。男女生即使有談情說愛者，也斷然不敢坐在大操場上耳鬢廝磨。民謠雲：小男生，小女生，坐在一起不衛生。它說的是那個年代的事情嗎？
等錄取通知書的時候，我搞到了司湯達的《紅與黑》，這似乎是我上大學之前讀過的唯一像樣的外國文學名著。當於連與德?瑞那夫人、與瑪特爾小姐在恩愛情仇中經曆著情感的煉獄時，我也深陷其中，不能自拔。幾年之後，我見到法國作家讓?凱羅爾的閱讀感受，驚為同道。他說：“我在獄中讀完《紅與黑》之後，我真想像於連似地死去。我沉浸在痛苦的孤獨之中，把自己和這個主人公完全合二為一了。他使我激動不安，擾亂了我這狹小囚室中的卑微生活；我聽見他的腳步就在走廊盡頭，我同他一起去淋浴。……作者硬要把我拉進他的故事，於是故事便成了我的。司湯達幾乎就是我坐牢的原因。”我沒有坐牢，也不想像於連那樣死去，卻覺得凱羅爾說出了我的心裏話。那次的閱讀之後，我仿佛大病一場，也仿佛一下子明白了文學的真諦。我沒有坐牢，也不想像於連那樣死去，卻覺得凱羅爾說出了我的心裏話。那次的閱讀之後，我仿佛大病一場，也仿佛一下子明白了文學的真諦。病還沒有好利索，大學錄取通知書翩然而至，那上麵寫著我夢寐以求的中文係。也許是當時正在做著半生不熟的作家夢，也許是少年時代的閱讀生活讓我虧欠太多，總之，對我來說，進中文係讀書就像一個漫長而盛大的節日。
(本章完)