二
讀中文係確實是我的一個夢想。也許是當時正在做著半生不熟的作家夢，也許是少年時代的閱讀生活讓我虧欠太多，總之，對我來說，進中文係讀書就像一個漫長而盛大的節日。填報誌願時，我在所有的欄目裏填滿了中文係，以示忠貞。所謂填滿，並非虛言。記得當時每個學校的後麵都空著兩欄，可以填報兩個專業，我卻都以中文係塞住。如此填法，顯然是要冒一定風險的，但我當時青春年少，並不考慮後果。由此觀之，本人年輕時也是一個不按常理出牌的家夥。
我走進了山西大學。2002年母校百年校慶時，我才知道它是中國創辦最早的三所國立大學之一，但我當時並沒有這種概念。那個時候，像我這種初來乍到的新兵蛋子，是不可能關心那種宏大敘事的。我感興趣的是我的老師都是何方神聖，學校裏有座怎樣的圖書館，圖書館裏都有什麼書。
檢索室像一個中藥鋪，裏麵轉圈擺著許多小櫃子，櫃子上插著許多小抽屜，抽屜裏裝著許多張小卡片，卡片上寫著每本書的基本信息。
很快我就和圖書館熟識起來了。在我眼中，那已是一座巨大的圖書館，但那裏有什麼貨色，至今依然不甚了了。那個年代，圖書館還沒有開放開架書，我也就無法走進圖書館的內部，麵對一架一架的書歎為觀止。借書的時候，先得鎖定目標，然後去檢索室裏轉悠。檢索室像一個中藥鋪，裏麵轉圈擺著許多小櫃子，櫃子上插著許多小抽屜，抽屜裏裝著許多張小卡片，卡片上寫著每本書的基本信息。沒什麼事的時候，我就會去那個地方翻卡片，一方麵了解館裏的行情，一方麵把一些自認為自己想讀的書抄到本子上。2000年，當我準備博士論文的資料時，我去了“北圖”，我在一條長長的走廊裏找到那排聲勢浩大的中藥櫃子，然後開始往本子上瘋狂搬運。一年之後，檢索係統更新換代，那排櫃子也成了珍貴的曆史文物。
山西大學圖書館的櫃子們一定也塵封好久了吧。有一段時間，快與慢的問題在我腦子中揮之不去，我自然便想起書目檢索的今昔。在櫃子裏查書，在櫃台處借書，確實是一個慢條斯理的過程。有時候好容易查到一本你想讀的書，你把它抄到索書單上交給管理員，然後開始了望眼欲穿的等候。幾十分鍾之後，管理員抱著一摞書吭哧吭哧走出來，你滿心歡喜，笑臉相迎，管理員卻冷冷地把條子還給你說，那本書架上沒有，你立刻就成了霜打的茄子。你心裏嘀咕著，哪個“采花高手”比我先到一步？他據為己有會多長時間？我是不是得隔三差五來這兒碰碰運氣？在借閱信息還沒有進入計算機的年代，所有這一切都是未知數。
1985年元旦，我在宿舍的門上編寫一副對聯：八條光棍八萬根建安骨，四年歲月四十載楚騷風，橫披寫著三個大字：銅豌豆。
(本章完)