年頭歲尾，終於把新版《魯迅全集》一套十八本買回來。九百九十元，許多人都覺得貴，我也認為不便宜，但還是決定買。我不研究魯迅，為什麼要買《魯迅全集》呢？許多事情大概是沒辦法追問原因的，比如，買《魯迅全集》就沒什麼道理好講，隻是覺得應該買一套。有一套在身邊，心裏好像才能踏實。
其實，在這之前，我也差不多是有一套《魯迅全集》的，隻是那一套零零碎碎購買於不同時期，有精裝本，有單行本，還好幾種版本。放在書架上，參差錯落，也算一景。我上大學那一年，1981年版的《魯迅全集》正好問世，但當時一是不知道買，二是即使想買也沒那麼多錢——上大學時實在是太窮了，雖然也買了一些書，但見到一套十六卷的大部頭肯定不敢動什麼念頭。當時講“現代文學史”的是王德祿先生，他研究魯迅頗有心得，課也講得流暢舒展，密不透風。一年的文學史課似乎就有半年泡在魯迅的世界裏，讓我受益匪淺，但大學四年，魯迅的書卻一本沒買。
我們在紹興城裏走走停停，賞百草園，觀三味書屋，然後在鹹亨酒店裏坐下來，要黃酒一碗，茴香豆一碟。酒和豆橫豎沒吃出什麼滋味來，卻記住了店裏的一副對聯：“小店名氣大，老酒醉人多。”
畢業之後，工資甚低，書卻逐漸買得多了起來。一次逛書店，偶然發現有魯迅著作的單行本，一看是1973年版的，白皮，小32開本，但價錢實在是便宜。比如，我這幾本中，最貴的是《且介亭雜文二集》，隻有四毛六，薄薄的一本《野草》才兩毛錢。我把書店裏的單行本悉數買回，總共也就九本。這個版本無注釋，而且又嚴重不齊，但我似乎開始有了自己的“魯迅全集”。那兩年，配合著這套《魯迅全集》，我細讀了一遍劉再複先生的《魯迅美學思想論稿》——這是一本購買於魯迅故鄉的書。1986年，我陪係主任去蘇杭一帶為學校購書，至今依然納悶此等好事如何就落到了自己頭上。係主任也講“現代文學史”，又研究魯迅，紹興自然是必去的。記得那是四月，北方還有寒意，南方早已遍野春光。我們在紹興城裏走走停停，賞百草園，觀三味書屋，然後在鹹亨酒店裏坐下來，要黃酒一碗，茴香豆一碟。酒和豆橫豎沒吃出什麼滋味來，卻記住了店裏的一副對聯：“小店名氣大，老酒醉人多。”二十年一晃就過去了，後來再也沒去過紹興，不知那副對聯可還在否？後來就跑到山東讀起了研究生。因為是文藝學專業，導師又總是催逼著我們在西方文論處下功夫，魯迅的書就暫時不去想它了，隻是買過一本魯迅翻譯的《苦悶的象征出了象牙之塔》。當時研究生還沒有批量生產，也就比較金貴，金貴的結果是一個年級配有一個學習室——那可真是個自在的地方，偌大的空間稀稀疏疏擺放幾張書桌，我就常常置腳丫於桌上，身體成一“√”，方才抽煙翻書。累了與人扯幾句閑話，要不就幹脆練起了拳腳。學習室有一矮胖櫃子，鐵將軍把門。但那櫃子似乎年代久遠，四周縫隙寬大，眼睛湊上去瞄，裏麵塞得滿滿的書。當時我輩均為青壯小夥，力比多過剩，又無處發泄，便時常拿那櫃子出氣。這個揣一腳，那個搖兩下，日久天長，縫隙越發寬大。終於有一天，櫃子沒形了，裏麵的書撐脹著，似乎要奪路而逃。當然，它們是逃不掉的。一日，我等數人一陣連環腳後，櫃子轟然臥地，我輩便如土匪下山，一陣哄搶。別人搶了些什麼我都忘卻了，我隻知道自己搶的是魯迅著作的單行本。搶到手後，剔除那些重複的，不多不少又是九本。這套單行本大概許多人沒見過。紅皮，扉頁上印有“人民文學出版社”字樣，卻並非正式出版，而是“征求意見本”。書內有出版社一頁“編印說明”，曰：“為了適應廣大讀者的需要，我們準備陸續出版魯迅著作單行本的注釋本，由各地工農兵理論隊伍和大學革命師生分別擔任各書的注釋工作。為慎重起見，各書的注釋初稿我們將陸續排印少量征求意見。懇切希望同誌們就題解和注釋的內容、文字等各方麵提出寶貴意見，以便我們據以修改。意見請徑寄我社魯迅著作編輯室。”後書落款日期。我這九本中，最早的日期是1977年3月，最晚的是1978年5月。這套單行本注釋詳盡，但注釋者也確如“編印說明”所言，是工農兵與革命師生共同勞動的結果。比如，《準風月談》的注釋者是“鞍山鋼鐵公司工人理論組”和“遼寧大學中文係”，《兩地書》的注釋者是“三七五一四部隊理論組”和“廈門大學中文係”。但似乎沒見有“大寨理論組”或“小靳莊理論組”與某所大學革命師生聯合注釋的本子。那個年代，乍暖還寒，出版社注釋魯迅，居然要發動革命群眾。今天看來，此舉可謂搞笑，但在當時，卻也十分正常。那個年代，乍暖還寒，出版社注釋魯迅，居然要發動革命群眾。
(本章完)