文學節創於葡國人，在演講禮堂的四壁，懸掛葡萄牙著名作家佩索阿的插圖的有限印刷品，作者是一位新晉版畫家，畫麵以色塊區隔，對比明快。前廳書攤上葡文出版物的封麵裝幀亦多是這樣跳躍的色彩，符號化的構圖。我訂購了插畫中的一幅佩索阿的肖像，直到活動終了也未實現成交，可見畫展意不在售賣，或者，南歐人就是這樣的性格，當緊不緊的，自由而散漫。文學節主旨為中葡兩地作家交流，但因在地緣故，人和事都更側重於華文，所謂“葡國搭台，中國唱戲”。回歸之後，澳門留有二萬多葡人，有葡文的報紙、刊物、書店，自成一個小社區，類似同鄉會。你想找張愛玲《沉香屑·第一爐香》裏的葡國血統的喬琪喬，事實上呢，氹仔葡國菜館“三多士”裏，那鄰桌喝酒聊天的老板，純種的葡人，說滿口葡語，姿態表情卻全不是客邊，既無殖民者的倨傲，也非寄人籬下的卑屈。文學節的主辦者，曾留下前屆嘉賓嚴歌苓三月之久，希望為澳門畫像，果然寫成，長篇小說《媽閣是座城》，這座城是賭城。到澳門，縱然是文學節，究竟繞不開博彩，幾乎就是澳門的代名詞。
在賭場穿行，最好笑的是“百家樂”賭家揭牌的手勢，從一角開始，揭，揭，仿佛揭的不是牌而是身家性命，不敢揭，又不敢不揭，吉凶全在一揭中定奪。運命的總量不變，如何分配厚薄，誰也說不清，這就是概率了。
從文學節出來，到澳門大學鄭裕彤書院住校，餐廳打飯的小姑娘有一日問我：老師，你說現實重要還是理想重要？想了想回答說：都重要，沒有理想，現實沒有目標；沒有現實，又到達不了理想，具體到個人——她是珠海人，一直從事餐飲業，她說：我的優長是調製咖啡，曾經在一家大公司裏做，後來辭工和丈夫在廣州開店，真看不出她已婚，形貌就像一名在讀大學生——咖啡店開了不久便倒閉，賠進幾萬塊錢。現在供職的這家餐飲，生意規模小，管理也欠專業，隻是澳門工資高一二成，又包吃住，但食堂是兩頭忙，中間有三四個鍾點閑暇，因澳大地處偏遠，又是新校區，找不到第二份工。我建議她先積攢本錢和經驗，準備好條件，再開茶餐廳，這就是現實和理想的關係吧！我們又討論了開店的地點，大三八一帶固然市口好，可地價十分昂貴，不宜作事業的起步；澳大這邊呢，眼下還看不見勃興的跡象，最後，我說：你很聰明，一定會有好的生活！結束了談話，起身離開，身後傳來她的聲音：老師，聰明不如勤勞可靠！回頭看，她又強調一遍：還是勤勞更可靠！仿佛又是一道概率題，隨機事件發生的可能性的量的比較。這大定律覆蓋了博彩和博彩以外的人生，要說差異，大約就是不自覺和自覺。倘若命運是謎語，澳門就是謎麵，要再牽扯進來李宇梁和梅笑他們，勿論同意不同意，我都以為是解謎人，徒勞中，結出另一枝果實。
2015年5月17日上海