後革命時代的風景(1 / 3)

第二天早晨,散步多瑙河邊,這浪漫的抒情想象很快被凜冽的寒冷逼退回來。河麵上刮過來的風,刀尖般鋒利,穿刺大街小巷。是體感導致還是事實如此,整座城市蒙著霜色,一層凍白。幾條背街蜿蜒在坡上,石階步行道兩邊,房屋挨房屋,顯現出山區的地形。不由想起阿爾巴尼亞電影中的地拉那,那是“文革”中的西方風景。循自然地貌布局的城市,被社會主義發展生產的筆觸橫切,公路,廠房,火柴盒式的住宅樓、宿舍區……然後,世界資本模式再次覆蓋,商圈,寫字樓,高速公路,高架橋,攜帶汽車發動機轟鳴,淩空而降,緊貼古老的修女院,就是高速的匝口,隔斷入徑,可見出現代化的迫切,以至於粗暴。

作為國家曆史的象征,城堡列在古跡名勝的榜首,不知道得益於保護,還是後來的修複,城堡主體基本完整,周圍新添場館、花園、雕塑,占滿山頭,於是,又有了眺望的觀景平台。還是人少,為購買門票就頗費周折,來回在建築物和庭院之間。推進一處平房,內部裝修成鄉村木屋,兩名身著民族服飾的少女坐在桌邊做手工,貨架上擺著旅遊紀念品,看來是禮品部,或許兼售門票,問過去,回答很斬截:沒有票。再問哪裏售票,就不再回答。是倨傲,還是計劃經濟服務行業的餘韻,抑或隻是一種質樸,不慣與陌生人搭話。最後,檢票口的女人示意跟她走,走出一段,交給迎麵過來的另一個女人,繼續下一段路程。帶遊客買票不是她們的義務,所以更可能出於同情,兩個摸不著頭腦的外國人,還有好奇。就像那類愛管閑事的大媽,眼睛直逼逼看著你,有無數問題,可惜言語不通,心癢癢的。

買了門票,進入憑票參觀的部分。和這一路過來的博物館、紀念館、名人故居的經驗差不太多,內容常是拚湊,不免單薄。所以逗留不去,主要是為取暖,窩在軟和的坐墊裏,顛來倒去看視頻。視頻有兩出,一是卡通,描繪古堡抵禦外侵的故事,造型和動作可愛有趣,敘述也簡潔清楚,想來出自年輕設計者的創造。另一出就比較嚴肅了,是一部紀錄片,記述城堡發生過的重大曆史事件。片子從蘇聯坦克進駐城堡腳下開始,結束於克林頓與普京攜手踏上城堡內的紅地毯。這一個周期多少是費解的,說是從終點回到起點不盡然,二次否定說也未必解釋得通,因缺乏進步的依據,與馬克思唯物史觀不盡相符,倒比較合乎資本主義終結論;從民族國家角度看,斯洛伐克脫離捷克,卻投向世界兩大巨頭,亦可視作走進全球化,同時呢,似乎更喪失獨立性。

這一日的下半天,說實在有些無從打發,就是從室外到室內,再從室內到室外。從午後起,天就陰得越來越重,即便大中午的,氣溫也沒有提升的跡象。是寒冷,或是人口本來稀少,市麵蕭條。商業步行街人流略呈熙攘,臉色與衣著多是灰暗,尼龍麵料的羽絨服看上去極可能是低價傾銷過來的中國製造。大陸貨的國際品牌,總有點造假的嫌疑。凍得索索抖的小醜裝束促銷員派發小廣告,人們接過來轉眼扔了,一地都是。老城裏有一處街頭雕塑覺得眼熟,半開的窨井裏爬出水暖工半截身子,原來在上海電視節目裏看過介紹,說明這城市正致力開發旅遊業。枯乏中卻有一樣,稱得上繁茂,就是書店。三五步便有一間,單個門麵,櫥窗陳列與燈飾小巧精致,書本很受愛惜地打開或者合攏,平躺和豎放。這樣的書店通宵亮燈,仿佛夜的眼。商場裏的書店則占據一整個二層和三層,以文史哲為主。找到英語書架,其中就有中國當代作家的譯本。書店內的明亮甚至華麗,與蕭索的外景形成對照。轉角處和過道口的沙發椅,有單人有雙人,坐臥鹹宜。有位老人在布置讀者見麵會的場地,耐心和仔細讓我寧可以為就是作者本人。自發現以後,這書店就被用來避寒與歇腳,每一次從這裏出發,試圖去探尋奇遇,落空歸來,休整了再出發。

第二天早晨,散步多瑙河邊,這浪漫的抒情想象很快被凜冽的寒冷逼退回來。河麵上刮過來的風,刀尖般鋒利,穿刺大街小巷。是體感導致還是事實如此,整座城市蒙著霜色,一層凍白。幾條背街蜿蜒在坡上,石階步行道兩邊,房屋挨房屋,顯現出山區的地形。不由想起阿爾巴尼亞電影中的地拉那,那是“文革”中的西方風景。循自然地貌布局的城市,被社會主義發展生產的筆觸橫切,公路,廠房,火柴盒式的住宅樓、宿舍區……然後,世界資本模式再次覆蓋,商圈,寫字樓,高速公路,高架橋,攜帶汽車發動機轟鳴,淩空而降,緊貼古老的修女院,就是高速的匝口,隔斷入徑,可見出現代化的迫切,以至於粗暴。

作為國家曆史的象征,城堡列在古跡名勝的榜首,不知道得益於保護,還是後來的修複,城堡主體基本完整,周圍新添場館、花園、雕塑,占滿山頭,於是,又有了眺望的觀景平台。還是人少,為購買門票就頗費周折,來回在建築物和庭院之間。推進一處平房,內部裝修成鄉村木屋,兩名身著民族服飾的少女坐在桌邊做手工,貨架上擺著旅遊紀念品,看來是禮品部,或許兼售門票,問過去,回答很斬截:沒有票。再問哪裏售票,就不再回答。是倨傲,還是計劃經濟服務行業的餘韻,抑或隻是一種質樸,不慣與陌生人搭話。最後,檢票口的女人示意跟她走,走出一段,交給迎麵過來的另一個女人,繼續下一段路程。帶遊客買票不是她們的義務,所以更可能出於同情,兩個摸不著頭腦的外國人,還有好奇。就像那類愛管閑事的大媽,眼睛直逼逼看著你,有無數問題,可惜言語不通,心癢癢的。

買了門票,進入憑票參觀的部分。和這一路過來的博物館、紀念館、名人故居的經驗差不太多,內容常是拚湊,不免單薄。所以逗留不去,主要是為取暖,窩在軟和的坐墊裏,顛來倒去看視頻。視頻有兩出,一是卡通,描繪古堡抵禦外侵的故事,造型和動作可愛有趣,敘述也簡潔清楚,想來出自年輕設計者的創造。另一出就比較嚴肅了,是一部紀錄片,記述城堡發生過的重大曆史事件。片子從蘇聯坦克進駐城堡腳下開始,結束於克林頓與普京攜手踏上城堡內的紅地毯。這一個周期多少是費解的,說是從終點回到起點不盡然,二次否定說也未必解釋得通,因缺乏進步的依據,與馬克思唯物史觀不盡相符,倒比較合乎資本主義終結論;從民族國家角度看,斯洛伐克脫離捷克,卻投向世界兩大巨頭,亦可視作走進全球化,同時呢,似乎更喪失獨立性。

這一日的下半天,說實在有些無從打發,就是從室外到室內,再從室內到室外。從午後起,天就陰得越來越重,即便大中午的,氣溫也沒有提升的跡象。是寒冷,或是人口本來稀少,市麵蕭條。商業步行街人流略呈熙攘,臉色與衣著多是灰暗,尼龍麵料的羽絨服看上去極可能是低價傾銷過來的中國製造。大陸貨的國際品牌,總有點造假的嫌疑。凍得索索抖的小醜裝束促銷員派發小廣告,人們接過來轉眼扔了,一地都是。老城裏有一處街頭雕塑覺得眼熟,半開的窨井裏爬出水暖工半截身子,原來在上海電視節目裏看過介紹,說明這城市正致力開發旅遊業。枯乏中卻有一樣,稱得上繁茂,就是書店。三五步便有一間,單個門麵,櫥窗陳列與燈飾小巧精致,書本很受愛惜地打開或者合攏,平躺和豎放。這樣的書店通宵亮燈,仿佛夜的眼。商場裏的書店則占據一整個二層和三層,以文史哲為主。找到英語書架,其中就有中國當代作家的譯本。書店內的明亮甚至華麗,與蕭索的外景形成對照。轉角處和過道口的沙發椅,有單人有雙人,坐臥鹹宜。有位老人在布置讀者見麵會的場地,耐心和仔細讓我寧可以為就是作者本人。自發現以後,這書店就被用來避寒與歇腳,每一次從這裏出發,試圖去探尋奇遇,落空歸來,休整了再出發。