進出往返，到底還是有發現。一條小小的畫廊街，舉辦不知名的藝術家的展覽，作品全是抽象的概念畫，繞過傳統寫實長驅直入現代潮流。畫廊街過去，是公共圖書館，一推門，聒噪聲撲麵，就像進了鴨寮，門廳過道壅塞著孩子，從儲物櫃掏取書包外套。就在此時，仿佛帷幕拉開，一幅圖畫展現眼前，卻是無限寧靜。那就是小說《日瓦戈醫生》裏，日瓦戈與拉拉邂逅的閱覽室。恍惚間覺得，布拉迪斯拉發就是書中那個西西伯利亞小城，烏拉爾尤裏亞京。從地理位置看，烏拉爾山脈在東歐平原和西西伯利亞平原之間，應是向斯洛伐克接近，日瓦戈一家，離開革命中心莫斯科，乘火車跨越遍地烽火的幾千公裏，曆盡艱險，往尤裏亞京郊區，他嶽丈家的舊莊園瓦雷基諾避亂，進城辦事的時候，偶然發現市政圖書館。從此，進城變得頻繁，因為有了書。這外省小城就像狂飆的風眼，又像是洪流中的孤島，被曆史遺忘，因而保持著生活的常態，這安詳的景象最終又集於某人一身，這個人就是拉拉。
從圖書館出來，繼續溜達，見有一輛小車，停下在街邊，走出一對中國夫婦。開車的司機兼任導遊，不知是駐外機構雇傭的員工，還是旅行社地陪，表情謙恭，介紹和拍照，複又上車，一溜煙開走。顯然，這裏隻是觀光的過路。沿街走一段，溜冰場出現眼前，就知道回到所住酒店的“三裏屯”區域。相比較而言，這一片更像中心城區，有劇院，電影院，五星級酒店，酒廊，麥當勞……從劇目表看，今晚正有一場音樂會，演出貝多芬第九，便去買票。前門關閉，繞到背麵。天光有些明亮起來，甚至從陰雲裏透出太陽。後門開著，門廊裏有一個女人在清掃，墩布將地麵拖得很亮，這又讓人想起拉拉。日瓦戈去找她，穿過縱橫巷道，要找的人兀地出現眼前，正在井邊打水，發上的頭巾被一陣風吹落。從女人身邊走過，並沒有受到阻攔，可是票房鎖著門，劇場裏悄無聲息。
再次去劇院天已向晚，按常規，票房開放，退票也到回來的時候。可是，正門依然緊閉，還是繞到後門，直接走進。這一回，票房有人了，說話聲在空曠的門廊激起回音。推開門，要求買票，一位年輕女性，看起來是做主的，回答說不對外，明天再來。可是，我們明天就要離開，並且隻需要兩張票。回答說內部演出，非公演。再請求，她失了耐心，說一聲：沒有票！轉過身去不再理睬。這裏人的拒絕都有一種斬截，多少是魯直，而在這一位，則又多一點權力的意味。從她職業的穿著與態度看，若不是演出經紀公司的人，就是官方。悻悻原路走出，外麵已經黑到底，冰場上還有人影。商量一時，決定轉換方向，看電影去。影院的門也鎖著，街邊流連約十分鍾，一個女人來上班了。開門，上樓，到三層，選一部美國片，科幻加打鬥，海報上看炫得很，並非所愛，隻為消磨時間，寒帶的夜晚太漫長了。可是，那女人——此時擔任售票，既不接受信用卡付款，也不肯為一百歐元找零，不作任何解釋，隻是嚴肅地逼視我們，這樣的逼視也是共同表情之一。這一樁計劃不得不取消，又回到街上。一晚上兩次挫敗在晚飯時得到補償，奶油蘑菇湯濃稠鮮美不說，異乎尋常的量足，腰鼓形的瓷罐，每人一份。驚喜之餘，不無陰暗地猜測，反正不上客，剩餘的鍋底處理完畢算了！遼闊的餐廳除我們外，隻有一對談事的女人，點了咖啡，沒有打算用餐的跡象。這天晚上，電視裏轉播了音樂會實況，場麵莊嚴，聽眾全著禮服，像是一場典禮。
次日清晨，去早餐室，偌大的餐廳，寥寥數人，多是美國商務客人。鄰近一桌幾個男人熱烈地談天，傳來隻言片語，大概是交流前一晚的豔遇：“那麼多、那麼多的蠟燭！”“她的微笑呀！”然後，很奇怪地，“她”對他說：“早上好！”為什麼是“早上好”而不是“晚上好”？這裏的早晨，也許就是從晚上開始。吃畢早餐，結賬退房，有來時的教訓，決定步行去火車站。本來人少，大早上更無人，火車站的塔樓就在視線以內，向它走去沒錯。有一段偏離，目標被建築物遮擋，正猶疑，身後過來一隊孩子，年齡大概在學前，帶領的女教師更像是幼兒園的保育員。上前問路，女教師笑而不答，多般解釋無果，於是側過身子，搖動手臂，嘴裏模仿車輪聲響：轟隆嘁喀，然後，嗚——女教師笑得更慈祥了，高高抬手，一指前方。我覺得她不是聽不懂我的話，而是在給她的孩子們上課，意思是：看，這個外國夫人正向我們表演，什麼是火車！當走進車站，尋找站台，迎頭又遇上這幫孩子，呼嘯而去。原來，女教師正是領他們參觀火車站。
少年先鋒隊的課外活動傳統還在繼續，從社會生活中學習認識事物。方才的路遇，可說是計劃外的配合。火車是工業化的象征，體現出生產力與生產關係的進步，好比高速公路是現代經濟體的表征，鐵路工人是組織嚴密的無產階級集團。在布拉格火車站，遇到過一個誌願者，年紀在六十到七十，身體敦實，穿藍布短棉製服，藍布棉帽，終日徘徊在火車時刻的液晶屏幕底下，可以準確回答每一次列車發車的時間和站台，並且有過目不忘的認人本領。前日看見我們去查詢，告訴道：開往布拉迪斯拉發過路車停靠三號站台。第二日再遇見，立刻報出：維也納，三號！隻有一個錯誤，就是去往地名。夠神奇的了，每日裏，有多少人從這裏經過啊！也許就是傳說中的“火車迷”，但更可能是一名退休的鐵路員工，就像蘇聯小說《茹爾賓一家》或者《葉爾紹夫兄弟》中世襲的產業工人。
火車啟動，車廂寬敞明亮，座位充裕，上的少，下的多，到匈牙利邊境，隻餘三四人。景色從蕭條漸趨豐饒，色彩越來越鮮麗，建築物的樣式也新穎起來。土地平坦，冬令世界，看不出植種，但樹林明顯茂密。這一日驚喜連連，第一，普通車廂甚至比沒有定上的一等車還要舒適；第二，原定酒店不包早餐，卻因旅遊淡季，贈送早餐；第三，過到對麵老布達吃了一頓典型的匈牙利燉牛肉，老板體貼地建議兩人點一人份足矣；第四，飯後出來，鏈子橋上的燈亮了，猶如行走天河。在布達佩斯三天日程，吸取先前觀看紀念館的經驗，決定全用來看戲，不作他想，這決定也是對的。