舊時中國，男人談詩論文，向是與外麵人，青樓勾欄，歌女舞姬，史上留名的才女，也多是在這類人群裏。人婦當以傳宗接代，侍奉公婆為主業，怡情怡性則在偏側。流傳於世的兒女佳話，柳如是與錢謙益，始於煙花與恩客；卓文君與司馬相如，私奔他鄉；董小宛是冒辟疆的妾；李香君為侯方域紅粉知己；這張名單可延續到民國的小鳳仙與蔡鍔。這些女性，出身都不怎麼樣，才情卻十分了得，不僅能以詩書相對，還有道義支持。是因處於道統之外，反倒能夠自由交際，進入公共領域，和男性共享社會生活。
膾炙人口的《孔雀東南飛》，焦仲卿和劉蘭芝的故事，淒婉之餘，令人百思不得其解的，焦母為何容不下劉蘭芝，究竟哪一點違背婦德，非休了不可。想來想去，大約為了他們夫妻情義太過厚密，不合綱常。相比較知己型的男女描寫，讚譽夫婦相處的辭藻總是嚴肅的，比如“相敬如賓”，再具體些，“舉案齊眉”——此一句裏的人物故事梁鴻孟光在記中也有議論，說的是：
“家庭之內，或暗室相逢，窄途邂逅，必握手問曰：‘何處去？’私心忒忒，如恐旁人見之者。”顯然夫婦親昵是要背人耳目的。而沈複和芸娘，“初猶避人，久則不以為意”。大約焦仲卿和劉蘭芝也是如此，所以招婆母不待見，硬生生棒打鴛鴦。
《詩經》中有不少描寫夫妻間相思纏綿，最著名的句子有“死生契闊，與子成說，執子之手，與子偕老”，但那是柴門家室，男人不是出征就是戍邊，所謂“貧賤夫妻”，傾訴不外加衣添飯。張愛玲的《傾城之戀》，範柳原與白流蘇在香港淺水灣的月夜，隔空吟哦，是暗示即將來臨的離亂，將婚姻的剩餘價值降到最低，低到原始階段，浮浪退去，露出質樸之心。《紅樓夢》裏，鳳姐與賈璉，大概是正室相處的唯一展現，又隻在床笫，雖然在鍾鼎世家，這一對卻是飲食男女。《浮生六記》的“閨房記樂”則是精神生活，文字遊戲。七夕夜滄浪亭愛蓮居我取軒中拜月，極似洪昇《長生殿》中的一幕，我更傾向《長生殿》像它。宮廷裏的理想天地大約就是民間，自由和有趣。沈複自謂本地望族，實際是中等光景，門戶不那麼嚴謹，活動半徑無論比“長生殿”還是“榮國府”都大許多。“記樂”寫到有一年夏季，居鄉間避暑，仿佛大觀園，李紈住的稻香村，那屋主村婦，則是劉姥姥，就又仿佛落難的巧姐兒，歸宿到屯裏麵，得了平安。文人向來追崇陶淵明的境界，勿管根源如何，采菊東籬已成文化符號，“稻香村”就是一個仿作。賈政攜寶玉看園子，眾儒生都喝好，唯寶玉說不怎麼地，緣故是不自然。沈複芸娘所居，可是真實的“稻香村”。
洞庭君祠，神誕日的慶賀，如今失傳，再看不到了，看文中寫，就覺得當時人有眼福。百姓人戶，各領一落，懸玻璃燈，放置瓶花，花間再插蠟燭，想一想，何等的勝景，“花光燈影，寶鼎香浮”。芸娘心向往之，到底受規矩限製，女流之輩不可到大庭廣眾，於是生出一計，那就是著男裝，效男子形狀。看起來，梁山伯與祝英台，還有女駙馬的戲曲並非傳說，真有其人其事。《紅樓夢》裏，也有一個，湘雲！本性活潑佻，喜歡扮作“小子的樣兒”，學野蠻人，也就是黛玉說的“小騷達子”，雪地裏生火架柴烤鹿肉吃。湘雲的放縱隻在大觀園裏，芸娘可是走出閨闈，到社會上去了。沈複受父親囑咐去吳江吊唁，芸娘悄然跟隨，往太湖看水天一色，慨然道：“今得見天地之寬，不虛此生矣。”雖是小家碧玉，胸襟卻廣大豪邁。紅樓中人，眼界最寬闊應數薛寶琴，巨商父親生意遍布海內外，寶琴小小年紀，“天下十亭走了有五六亭”，寫下十首“懷古絕句”，供姐妹們賞析。因此天地寬不寬不僅在遊曆，還需有學養，才能開拓視野。寶釵從南邊上來，路途所經也夠漫長，黛玉南北走過一個單程加一個雙程，二位都沒有發表觀感，不知道她們對大觀園以外的世界是如何想的。探春遠嫁，不久後有一次歸寧，是在高鶚筆下，大約不是曹雪芹本意。前第五回太虛幻境金陵十二釵冊子裏，探春的那頁，畫麵上有兩人放風箏，海波上一片扁舟，舟上女子雖是飲泣，但依探春的心氣，還是會抬頭眺望“天地之寬”。
芸娘的灑脫不拘格，敢與男子平頭齊肩，不止在表麵，更有實質性的，她可與丈夫的紅顏同結知己。因是出自沈複之筆，我們實難判斷芸娘心中真切所想，從形容看，卻有一種詭黠的美豔。二女一男的配置不算特別，亦可稱常態，奇麗是在兩位女性間的無隙。丈夫和船家女——以文中記敘，更可能是陪酒女，二人調情狎昵，妻子作壁上觀不說，還助興喝彩，單從慷慨論似還不足，更可能是賞心悅目。芸娘仿佛鑒賞家，對情色才藝的品質頗有見地，聽說丈夫的朋友納進美妾，便欣然前往看一看，評價是：“美則美矣，韻猶未也”，意思是回味不夠。某名妓的四律“詠柳絮”遍傳裏坊，文人墨客紛紛和韻續連，芸娘皆不以為然，獨讚沈複的幾句：“觸我春愁偏婉轉，撩他離緒更纏綿”，青樓遊戲，非但不介意，還熱心仲裁，且又私心自己人，真是一無芥蒂。繼續往下走，到憨園出場，事情大離譜，災禍臨頭，那且是後話了。
芸娘和沈複的好，大約是舊時代裏夫妻歡娛的極致想象，天真爛漫，風雅有趣，所以吳組湘先生要拿來為寶黛作假設的摹本。榮國府裏有哪一對可作借鑒呢？從上一輩往下排，賈赦與邢夫人，賈政與王夫人，都是乏味的；賈珠與李紈，從李紈的性格看，倘賈珠不早夭，縱不過又一個王夫人；鳳姐和賈璉，倒是熱騰騰，但方才說過了，隻限於肉體，或者還有陰謀和陽謀。出來榮國府，往街東頭寧國府看，賈珍和尤氏，意趣不怎樣，品行和智商還有問題；秦可卿是個出眾的人，但賈蓉的才情遠不能與其相當，一方不得滿足，一方不得消受，可惜了。越劇《紅樓夢》，洞房花燭，寶玉對調包計渾然不覺，對著紅蓋頭底下的新人，有一番詠唱，其中對富貴夫婦生活的憧憬出自於坊間的想象，應該更具體，實際上卻是籠統的：“與你春日早起摘花戴，寒夜挑燈把謎猜，添香並立觀書畫，步月隨影踏蒼苔”，如此而已。到史上找，千古絕唱的唐明皇與楊貴妃，在洪昇的《長生殿》裏倒是生動起來，慪氣、吃醋、堵被窩、回娘家，按張愛玲話，類似晚報上的“本埠新聞”。可那是皇上與嬪妃，降格以論，就是夫與妾，前邊說過，兩情相悅多是在此之間，就又落入窠臼。尋來尋去，沈複的“記樂”大約真可算作中產人家恩愛的範本。當然，從具體人物出發，黛玉不比芸娘有平常心，外麵社會上的男人，統被叫作“臭男人”，大不可與寶玉的同性朋友交往，更不談紅粉知己了。因此，就有一部分生活不能分享，就也不會有以後的憨園之虞。