在這缺乏科學精神的中國字裏，有著多少詩意，隻能以深刻的默契傳達，於是，它特別宜於文學，我們，就是以它安身立命的幸運者。比如“婆娑”這個詞，它常用來形容柳絲，我想最合適它的是江南春早初發的柳絲，並不是茂盛繁密，而是疏朗的，點點的新綠，但千條萬條。“婆娑”還用來形容淚眼，不是淚流如注，卻充盈在眼眶，蒙了一層霧。“婆娑”二字的音，一反單音節的截斷，而是輕柔的，接近呢喃，就有一種愛惜。字形上，真的就像一幅珠簾，搖曳生風。曾經聽中國鋼琴家傅聰先生給學生上課，彈奏肖邦作品，他用了一個“惆”字。傅聰先生特別注明，不是“愁苦”的“愁”，是“惆悵”的“惆”。前一個“愁”字比較確定，後一個“惆”，卻是曖昧的，不是簡單的淒楚，而是有一股惘然。“惘然”這個詞也不好說了，關於心情的中國字，都是那麼不好說，就像禪，不能說，不能說，一說就是錯！中國人的心啊，別看受了那麼多的折磨，卻絲毫沒有減損它的敏感和細膩。
初次看見密西西比河，不由被它的豐饒震驚，它幾乎是原始的，沒有經人類開發使用，不像我們的長江，幾乎耗幹膏腴。它流淌過那麼遠的路程，兩邊是疲憊的土地和山巒，一片蒼茫。
“蒼茫”這個字也是外延模糊的，它不僅形容空間，還有時間，空間和時間一並進入視野，我們就是它喂養的人，使用著它喂養的中國字。中國字就像幾千年前的陶罐，存放著我們的心情，不使之流失。
我的發言以電影名字開頭，就讓它以電影名字結尾。上世紀三十年代，有一部美國電影風靡上海，英文名字叫作Waterle，中文的譯名是“魂斷蘭橋”。“魂斷”兩個字比較容易解釋，“橋”也沒有問題，需要費口舌的是“蘭”，為什麼要叫作“蘭橋”？“蘭”是一種多年生常綠草本植物，形態纖長，花有清香，我們用它形容美好珍愛的事物，比如女子的居室，文章的辭藻，高貴的品質，死生不渝的情義——結交朋友的契約就叫作“金蘭簿”，將這座橋稱作“蘭橋”，就仿佛橋下流淌的都是相思淚。
原諒我盡是說著難解的話，我就是想說明，當人們企圖全麵溝通的時候，一定會遇到不可跨越的障礙，而當承認某些事情必須保持獨立的存在，或許，就在隔閡中見出了真心。在我牆上有一幅銅牌，上麵鐫刻著愛爾蘭語的文字，意思是“一千次的歡迎”。我讀不出來，也不能逐字解釋，這些看不懂的文字透露出遙遠的距離，遠到天邊，也許永遠不可能你我相見，相見也說不了話，可唯其如此，歡迎才成其為“歡迎”！
2013年3月27日上海