盡管有這許多為難，可是既然已經站在了這裏，我就必須將發言堅持到底，我能不能談些感想？在今天的日子裏，很自然地讓我想起多年前我參加青創會的情景，那是1986 年末或者1987年初，開幕之前，在工人體育館舉行一場文學晚會，由我們自己發起和組辦，總導演是張辛欣，她寫作的《同一地平線上》引起極大的反響，現在她定居在美國，但還繼續著漢語寫作。記得開場部分是三代作家亮相，第一代冰心先生以一束追光象征性地到場，接下來是張潔，她可說最早恢複個體在文學裏的合法地位，開啟新時期文學又一重帷幕，第三代的代表，就是我們中國作家協會的鐵凝主席，她是知青作家中間最年輕的一個——晚會中，而知青作家則是上世紀八十年代的年輕人。看起來，人和事還是在變化，而且變化很快，可作家不是永遠都在跟蹤著變化中不變的，我們稱之為“永恒”的性質！那一個晚上的年輕人已經不再是年輕人，常常會有人說：我是讀你們的書長大的。這話一方麵讓人感慨時間過去很快，都有人看著我們的書長大了，另一方麵呢，又覺得事情並不應該如此，因為傳統並不是在二十年、三十年甚至五十年形成的，它不隻是一本或者幾本書，而是一脈思想，“讀著長大”的應該是更久長深遠的作家和書，比如曹雪芹、比如托爾斯泰、比如魯迅，那也是我們正在讀著並且成長著的。事實上，我們和你們，是在同一個時代，呼吸著同一個天空下的空氣，經曆著同一個曆史，用當年的總導演張辛欣的說法，就是在“同一地平線上”，創造著同一種傳統。
那一年的青創會，在我個人還發生一樁重要的事件，那就是與蕭軍先生見麵。在一個晚宴之前，有人領我去見蕭軍先生，在場的還有駱賓基老師。重要的不是和老師們說了話，又得了他的簽名本，而是麵前的人，是和蕭紅共同生活，互相參與命運的人，是親耳聆聽過魯迅的教誨，扶過先生的靈柩的人，是“五四”新文學發軔的親曆者，我們今天所寫作的小說，自然有中國小說的影響，但更是得五四啟蒙主義的精神，是他們，將中國小說從《海上花》《目睹二十年之現狀》《何典》，等等，對現實的沉溺中引領到人生和理想的嚴肅麵對。和蕭軍先生麵對麵，分明是在經曆著一個曆史，隱藏在日常生活後麵，卻提升著日常道德原則的曆史。
今天，不僅是蕭軍先生，駱賓基先生，連同輩人史鐵生也成故人——史鐵生，在那個文學晚會上也沒有到場，他覺得坐著輪椅上台也許挺有舞台效果，但這樣的戲劇性，不合乎他的也是文學的本意，所以隻是播放了事先的一段錄音，他的話我還記得，意思是曆史承擔了責任，路還是要我們自己走，上世紀八十年代正是一個批判和反思的年代，他提出了自己的責任。史鐵生走了，還有路遙，鄒誌安，王小波，陸星兒，趙長天……我們這一代的人都進了天國，可是還沒有來得及建立一個傳統，所以，千萬不要再說“讀你們的書長大”的話，我們的書並不足以使你們長大，再有二十三十年過去，回頭看，我們和你們其實是一代人。文學的時間和現實的時間不同，它的容量是根據思想的濃度，思想的濃度也許又根據曆史的劇烈程度，總之，它除去自然的流逝，還要依憑於價值，我們還沒有向時間攫取更高的價值來提供你們繼承，所以，還是和我們共同努力，共同進步，讓二十年三十年以後的青年能真正讀我們的書長大。謝謝大家！
2013年9月青創會發言
盡管有這許多為難，可是既然已經站在了這裏，我就必須將發言堅持到底，我能不能談些感想？在今天的日子裏，很自然地讓我想起多年前我參加青創會的情景，那是1986 年末或者1987年初，開幕之前，在工人體育館舉行一場文學晚會，由我們自己發起和組辦，總導演是張辛欣，她寫作的《同一地平線上》引起極大的反響，現在她定居在美國，但還繼續著漢語寫作。記得開場部分是三代作家亮相，第一代冰心先生以一束追光象征性地到場，接下來是張潔，她可說最早恢複個體在文學裏的合法地位，開啟新時期文學又一重帷幕，第三代的代表，就是我們中國作家協會的鐵凝主席，她是知青作家中間最年輕的一個——晚會中，而知青作家則是上世紀八十年代的年輕人。看起來，人和事還是在變化，而且變化很快，可作家不是永遠都在跟蹤著變化中不變的，我們稱之為“永恒”的性質！那一個晚上的年輕人已經不再是年輕人，常常會有人說：我是讀你們的書長大的。這話一方麵讓人感慨時間過去很快，都有人看著我們的書長大了，另一方麵呢，又覺得事情並不應該如此，因為傳統並不是在二十年、三十年甚至五十年形成的，它不隻是一本或者幾本書，而是一脈思想，“讀著長大”的應該是更久長深遠的作家和書，比如曹雪芹、比如托爾斯泰、比如魯迅，那也是我們正在讀著並且成長著的。事實上，我們和你們，是在同一個時代，呼吸著同一個天空下的空氣，經曆著同一個曆史，用當年的總導演張辛欣的說法，就是在“同一地平線上”，創造著同一種傳統。