有一次從郊區回市中心我的家，郊區那邊車很難打，也沒有地鐵，我就坐了地麵上的交通，三位數的公交車，路線很繞，繞一個多小時才能繞到我的家。在這個繞的過程中，我背後有一個女性，在給她的情人，顯然是情人在打電話，她和他打電話的內容非常豐富和清楚，她就是責怪她的朋友為什麼沒有在說好的地方和時間來到，他們要去看一個店鋪，決定租賃還是不租賃，電話打得非常長非常詳細，我突然發現整個車廂所有聲音都息止下來，非常安靜，仿佛在聽一出廣播劇，這就是對敘事，寫實主義的敘事的興趣。而且這裏的敘事又不是完整的情節，而是透露片斷的信息，不斷製造懸念，每個人都可以調動自己生活中的經驗，攫取細節，組裝成連續的劇情，拚接成自己的故事。人其實天生對於寫實具有愛好的。
我想如果按照那位前輩作家的解釋，原因是非常深遠的，按照我的解釋則很簡單，無論深刻還是簡單，總之，都是好奇心作祟，人就是好奇的動物。並且大家有沒有發現，在聽故事的人群裏麵，好像女性比男性多，女性好像對生活更有好奇心，對生活有興趣，對生活有熱情，男性比較熱衷抽象的概念，女性的注意力則更在細節的具象的事物。
我覺得生活的外相——我們寫實的，寫實主義的寫作者，恐怕都有一些很世俗的興趣，容易受生活外相的吸引，我們對此有著特殊的熱情。比如說我，我看電視，就很喜歡看一些八卦節目，就是兩方發生矛盾了，第三方出來調解。為什麼我喜歡看這些東西呢？人們都覺得我很無聊，嘲笑我，覺得你怎麼一個，你總歸還算是一個知識分子吧，怎麼喜歡這些坊間的長短？我隻是覺得，這些坊間的無聊的甚至低俗的事端裏麵，總會有人在。我們天生對人有興趣，而且對那些活著的人，活動的人，對他有開端、有中段、有末尾的人的生活，我們這樣的寫實者有著特殊的關心，我要是把自己的愛好再升華一點的話，我可以說說這樣的話，這就是現實主義的美學，就是現實生活的美學。
這種美學是否成立，我覺得決定於如何看。同樣一件事情，知識分子看它，藝術者看它，有過生活經驗的人看它，結論不太同，有的是哲學，有的是美學，有的是政治，有的直接就是八卦。就看你怎麼看它。
最近聽見宣傳，有一部即將上映的電影，《無罪》，講的是在浙江發生的一個真實案例，叔侄二人卷入到一個強奸殺人案，在司法不完整的情況下被判了無期徒刑，送到了青海去，但也沒有把他們判成死刑，而是刀下留人。他們到了青海之後，經過不斷的上訴，駁回再上訴，然後遇到了非常負責的司法官員，這位官員幫他們一起上訴，最後把這個案子扳回來了。
據宣傳，這個電影強調的是司法公正，講了一個有良知的司法官員，當然也是一個角度。但我看這個故事，《南方周末》上曾經有比較詳細的報道，我突然想起英國的電影，是劉易斯演的《以父親的名義》。我覺得浙江的那個叔叔特別像《以父親的名義》裏麵的父親。電影說的是北愛爾蘭，現在北愛爾蘭也是英國的一個問題，這個青年從北愛爾蘭跑到倫敦，正好卷入了一場爆炸案，政府為了表示他們執法的力度和安定團結，很快破了這個案，把這個青年判成罪人，並且株連九族，連家人也全部判了。故事是從判決以後開始，這夥人進了監獄，青年和父親，父子兩代人的故事。這孩子在監獄裏麵吸毒，和那些黑幫搞在一起，覺得世界就這麼不公平，永遠不可能有見天日的時刻。父親是一個小職員，這位小職員父親在獄中就是做一件事情，不停地上訴，不停地駁回，再上訴，再駁回，直到去世，此時兒子成長起來了，從正義虛無中走出來，繼續父親的上訴，最後把這個案子翻過來。
我們的案例，就是中國故事裏麵的“父親”，很了不起，這個叔叔，在整個服刑期間，堅持自己無罪，每個囚犯都有自己囚號，在監獄裏麵不是喊名字，而是喊號碼，這個叔叔在監獄裏麵十幾年永遠不應這個號碼，一定要喊他的名字才應你，這個叔叔從來不承認自己是犯人，因此給他減刑，他也放棄，他就要把案子反過來。這個電影不知道是不是寫的叔叔，在我看起來這個叔叔的性格是非常可貴的性格，可以進入美學。