推進新式裏弄或者公寓大樓的一扇門，撲麵而來酵母和蔥蒜的氣味，那麼，十之八九，是南下幹部的居所。魯豫皖的籍貫，主持內務的可能是族中一位寡居或未嫁的姑舅表親，裹著小腳，紮著褲腿，一身黑布衣褲，與廚房浴室四壁的白亮瓷磚形成對照，其中包含著曆史政治的隱喻。這城市的建築裏，嵌著許多隱喻，再物化為具象。倘也要歸納，我想，我們家的聲色氣味，大約可定為“醬”一係的。
方從征戰中走出，陡地收住腳步，安營紮寨，凡事未有從長計議。父母選擇居處的心情大約如同行軍途中號房子，所以就會將成套的打散拆零。如我們這種沒有原鄉的家庭，沒有故親故舊，就是由保姆來決定生活方式了。我家的保姆，不知因循哪一條源流，是軍區所在地南京，所以招聘多來自江蘇北部？我的奶媽就是六安人；或者上海城市，這一行業以淮揚為主？總之，我們家的保姆，都是這一籍。其中一位，在家二十多年，帶大兩代人，又如家庭成員，密不可分的，就來自高郵縣西北鄉。在我們家庭城市化的過程中，她們起到的推動作用，毋庸置疑。就是那一位老保姆，十四歲來到上海幫傭，親曆各曆史階段，上中下各階層變遷，於是深知其變中的不變，由此樹立原則，立誌遵守。
比如，她決不跟風新派，稱雇主為“同誌”，堅稱“先生”和“師母”，數度糾正，終究拗不過她，隻得由她去了。淮揚，尤其鄉間，烹飪以油醬為主，事實上，保姆們，多少也有迎合我們粗放食風的考慮。因此，我們家的菜係一律為紅燒，紅燒肉，紅燒魚，紅燒獅子頭，紅燒排骨，紅燒蹄髈為重中之重。那一整個蹄髈，北方稱“肘子”，先在溫油裏滾一滾，然後放料酒蔥薑，以及大量醬油，細火燜燉，其間不斷觀察，視情形添少許水，不使鍋幹，待湯汁漸稠，放下糖去，醬色便起來晶亮一層，顯得特別豐饒。那一種肥而不膩，酥而不散，入口即化，無論老少貴賤，都無法抵住誘惑。“文革”中期，廣州交易會重啟，我的姑夫從新加坡來到廣交會，再從廣州來到上海，這是父親離開故地新加坡後，第一位踏上大陸探望我們的親屬。作為一個走南闖北的商人，吃過美食無數，且又閩南出身，崇尚清淡，可依然被這一味蹄髈征服了。我想，這餐飯從某種程度上，糾偏了冷戰時代鐵幕中國的想象，至少，日常生活還在繼續。事後，他寫了一封信，委托父親替他的食油公司采買黃豆，這就有些不知有漢，無論魏晉的意思了。父親母親經反複討論，最後口授予我，筆寫回信。信中說，爸爸媽媽都去幹校工作，姐姐下鄉勞動，隻有我和弟弟，隨“女用人”在家——我注意到“女用人”這個舊式稱謂，絕不是我們習慣用語，顯然是為照顧他們對社會主義的後進認識，給公有製以溫和化印象。姑夫二度來到上海，就是改革開放的上世紀八十年代，其時，擅長烹製紅燒蹄髈的“女用人”已經告老還鄉。從此，我們再沒吃過這樣的紅燒蹄髈了。
推進新式裏弄或者公寓大樓的一扇門，撲麵而來酵母和蔥蒜的氣味，那麼，十之八九，是南下幹部的居所。魯豫皖的籍貫，主持內務的可能是族中一位寡居或未嫁的姑舅表親，裹著小腳，紮著褲腿，一身黑布衣褲，與廚房浴室四壁的白亮瓷磚形成對照，其中包含著曆史政治的隱喻。這城市的建築裏，嵌著許多隱喻，再物化為具象。倘也要歸納，我想，我們家的聲色氣味，大約可定為“醬”一係的。
方從征戰中走出，陡地收住腳步，安營紮寨，凡事未有從長計議。父母選擇居處的心情大約如同行軍途中號房子，所以就會將成套的打散拆零。如我們這種沒有原鄉的家庭，沒有故親故舊，就是由保姆來決定生活方式了。我家的保姆，不知因循哪一條源流，是軍區所在地南京，所以招聘多來自江蘇北部？我的奶媽就是六安人；或者上海城市，這一行業以淮揚為主？總之，我們家的保姆，都是這一籍。其中一位，在家二十多年，帶大兩代人，又如家庭成員，密不可分的，就來自高郵縣西北鄉。在我們家庭城市化的過程中，她們起到的推動作用，毋庸置疑。就是那一位老保姆，十四歲來到上海幫傭，親曆各曆史階段，上中下各階層變遷，於是深知其變中的不變，由此樹立原則，立誌遵守。
比如，她決不跟風新派，稱雇主為“同誌”，堅稱“先生”和“師母”，數度糾正，終究拗不過她，隻得由她去了。淮揚，尤其鄉間，烹飪以油醬為主，事實上，保姆們，多少也有迎合我們粗放食風的考慮。因此，我們家的菜係一律為紅燒，紅燒肉，紅燒魚，紅燒獅子頭，紅燒排骨，紅燒蹄髈為重中之重。那一整個蹄髈，北方稱“肘子”，先在溫油裏滾一滾，然後放料酒蔥薑，以及大量醬油，細火燜燉，其間不斷觀察，視情形添少許水，不使鍋幹，待湯汁漸稠，放下糖去，醬色便起來晶亮一層，顯得特別豐饒。那一種肥而不膩，酥而不散，入口即化，無論老少貴賤，都無法抵住誘惑。“文革”中期，廣州交易會重啟，我的姑夫從新加坡來到廣交會，再從廣州來到上海，這是父親離開故地新加坡後，第一位踏上大陸探望我們的親屬。作為一個走南闖北的商人，吃過美食無數，且又閩南出身，崇尚清淡，可依然被這一味蹄髈征服了。我想，這餐飯從某種程度上，糾偏了冷戰時代鐵幕中國的想象，至少，日常生活還在繼續。事後，他寫了一封信，委托父親替他的食油公司采買黃豆，這就有些不知有漢，無論魏晉的意思了。父親母親經反複討論，最後口授予我，筆寫回信。信中說，爸爸媽媽都去幹校工作，姐姐下鄉勞動，隻有我和弟弟，隨“女用人”在家——我注意到“女用人”這個舊式稱謂，絕不是我們習慣用語，顯然是為照顧他們對社會主義的後進認識，給公有製以溫和化印象。姑夫二度來到上海，就是改革開放的上世紀八十年代，其時，擅長烹製紅燒蹄髈的“女用人”已經告老還鄉。從此，我們再沒吃過這樣的紅燒蹄髈了。
淮揚菜肴到我們這樣的軍旅家庭，擴張了濃赤的風格。我以為，於鄉下出身的保姆們，也是相當過癮的。就好像回到柴灶跟前，灶膛燒得通紅，熱鍋大油，巴掌寬的魚肉。著名揚州評話家王少堂的《武鬆》，英雄飲食，“牛肉動把抓”“雞蛋甩流星”，就是那樣的氣勢。父母的戰友，凡來到我家做客，總是吃到忘情。阿姨站在身後，看桌上酒醉飯飽，觥籌交錯，臉上的表情十分滿足。而母親卻定要阿姨走開，這一幅用餐圖，與革命者身份有所抵觸。阿姨她總要抗拒一時，我想，除去職業操守所至，更多是喜熱鬧愛人多的心情。這一回，母親相當堅決，幾番來去，到底勝出了。