拉爾斯點點頭：“我們常常問對方，如果我們從未見麵會怎麼樣？如果我們早了幾分鍾掛電話呢？答案很簡單，也很殘酷——如果那樣的話，我不可能活下來，今晚也不可能坐在這裏。”
我的手在顫抖。聽到他說的這番話，我整個身體突然繃緊了。
夢還在繼續。晚餐吃得很豐盛，我們吃了意大利麵，喝了一瓶基安蒂紅葡萄酒。他們兩個說了相遇的情況（他們是大學時期通過共同的朋友介紹認識的，沒有我們那麼驚心動魄），隨後我們坐在一起喝咖啡，他倆抽著煙。拉爾斯之前提到了，他不抽煙，我也不抽。他說，醫生早就發現了抽煙對他的心髒不好，極力勸他戒煙，那次心髒病發作之後，他就戒了煙，我也跟著他戒了。
這時我才突然想起來——我確實是在1954年秋天戒了煙。我一直沒跟弗裏達說清楚原因。當時，我就是覺得自己應該戒煙。弗裏達現在常說，我當時一定有預感，知道後來的研究會發現吸煙與癌症、心髒病等各種疾病都有關。她常說自己多麼希望當年我戒的時候，她也有那個遠見，和我一起戒煙。現在她是個重度煙民，一天能抽兩包，以前也從來沒試過戒煙，我覺得她以後也不會戒了。
出了飯店門，我們跟比爾和朱迪道別，然後走向我們的車。我很好奇我們開的什麼車，走近了發現是一輛新款的凱迪拉克，車身灰藍色，內飾是白色。這輛車應該是拉爾斯的，因為車上沒有小孩經常乘坐的痕跡，除非是哪天他把車擦幹淨了。這是不是意味著我有自己的車，我用來買菜、辦事、接送小孩的車？如果不是這樣的話，那麼我和孩子去哪兒都是步行，那好像不太可能。實際上我會開車，上高中的時候爸爸教過我，但是我從來沒想過要買輛車，更別說常常開車了。
“今晚不錯。”拉爾斯發動車子時說，“你覺得呢？”
“他們看上去挺開心的。”
他點了點頭：“希望如此。能拿到比爾這一單就太好了。”
我衝動地握住他的手：“會拿到的，我相信你會拿到的。”
他握緊我的手，就像剛剛在餐廳的時候，在桌子下麵握住我的手一樣：“謝謝你相信我，這對我來說很重要。你知道的，對吧？”
我猶豫了一瞬間，回答他：“嗯，我知道。”
我們的車平滑地駛到學院大道上，我認真記下路線。我們沿著學院大道往南走，走山穀高速下麵的地下通道，到了熱鬧的丹佛大學校園附近，然後過了埃文斯街。如果在這兒右轉往西走，就會到我住的地方。但拉爾斯沒有轉彎，我們沿著學院大道繼續走了一兩英裏，然後左轉上了達特默思路，到了城南邊界。
這邊有很多新建築，公交車大概都不會來這麼靠南的地方。天很黑，但還是能看出來這兒很漂亮，像鄉下一樣。街道都是以中西部城市的名字命名的，例如密爾沃基、底特律、聖保羅。
我們右轉，上了斯普林菲爾德路，這一帶房子建得不多，稀稀落落的，有的空地上掛著待出售的牌子。還有很多正在建的房子，黑暗中它們的影子若隱若現，像空地上擺著一具具細長的骷髏。
車子駛進一棟私人住宅的車道，這是一座已經建好的錯層式住宅。我仔細看了看房子正麵，想記住它從外麵看的樣子。天很黑，我看不太清楚，但能看出來外牆是橙粉色的。藍綠色的前門旁掛著黃銅製的門牌，我默默記下了門牌號——3258。
進門之後，迎接我們的是一個棕色皮膚的中年婦女，穿著女傭的衣服。我們還有一個用人？之前做夢的時候我都沒發現這一點，但現在看到了我也不覺得奇怪。我們的用人似乎是拉美裔，這一點我並不感到奇怪。她可能是墨西哥人，因為科羅拉多有很多墨西哥人。丹佛人口中黑人和東方人都不多。盡管我並不了解全球家政服務行業，但我敢打賭，隻要能找到稍微好點的工作，白人女性基本不會做這個。
盡管如此，我還是有些失望。不是對我的腦子創造了一個女傭感到失望，因為我和拉爾斯住在這麼好的街區、這麼大的房子裏，找個幫手想必也是能力範圍之內的。令我失望的是，我以為我在這個夢中世界裏能更開明一點。就算要請用人，我至少應該允許她穿便裝，尤其是照顧了孩子幾個小時之後。
“還好嗎，阿爾瑪？”
“挺好的，先生。一切都好。孩子們都睡熟了。”阿爾瑪從走廊衣櫃裏取出她的外套穿上，拿起一個大包，最上麵放了一本西班牙語的《名利》雜誌。
“今天很晚了。”拉爾斯一邊說一邊打開皮夾，“裏科會來接你嗎？”
“嗯，看到你的車回來我就給他打了電話。”她扣上外套扣子，一直扣到最上麵一顆，打開門。
“在裏麵等吧。”我說。我不知道這樣符不符合我們的協議，但不忍心讓她出去在寒夜裏等著。
她搖了搖頭：“沒關係的，太太。裏科馬上就到了。而且出去呼吸一下新鮮空氣也挺好的。”
“那好，再見，晚安。”拉爾斯邊說邊遞給她一遝兒鈔票，“周一見。”
“晚安，先生，太太。周末愉快。”
我以為這個夢到這兒要結束了，但它沒有。我們脫下大衣掛到衣櫃裏，透過前窗戶看到一輛車在門口停下，阿爾瑪上了車。拉爾斯關了客廳的燈，我沒忍住打了個哈欠，他溫柔地摸摸我的肩膀：“洗洗先睡吧，我去看孩子。”
於是我走進那個灰綠色的房間，放水洗澡。右邊水槽上方的藥品櫥櫃裏放著我平時晚上梳洗需要的所有東西——卸睫毛膏的卸妝油、旁氏清涼潔麵乳，還有一款叫“青春之泉”的晚霜。這個晚霜是幾年前弗裏達在商場的化妝品櫃台發現的，在她的推薦下，我也試了試，試了就離不開這東西了。這個藥品櫥櫃裏的東西看上去就像是我本人放的一樣。不過轉念一想，當然是我自己放的了，不然還能有誰？