當然,美國自我戲劇化和戲劇化世界的最強有力的手段或者影響最大的還是好萊塢這個造夢工廠的所生產的無數的影像作品。這一點,隻要你步入好萊塢的“心髒”即“環球影城”(Universal Studio)就會明確的體驗到。尤其是當你乘上寬敞的電瓶車踏上四十多分鍾的“影城之旅”(Studio Tour),從環球公司所製作的一部部電影的場景中展開一場分不清楚到底是現實還是夢幻的穿越時,這種強烈的將世界戲劇化的感覺就更加會不期而至。這裏的一切,從高樓林立的大都市紐約,突然下雨的西部小鎮,到凶猛的大白鯊,孤零零的汽車旅館,郊區的一幢幢漂亮的別墅,電火花亂濺扭曲變形的地鐵隧道,以及煙霧飛揚牆倒屋塌的飛機失事現場,乃至於汪洋大海,全都是真的,可卻又全都是假的。說其真,是因為真的有這樣的“場景”存在,說其假,因為這些場景並不是真的“存在”。
但就是這些亦真亦假的場景才給好萊塢戲劇化的電影搭建了一個個夢幻的舞台,把美國的一幕幕普普通通的生活以戲劇化的形式擦亮後展現在全世界的觀眾眼前。這其中當然不隻是有印度小夥子若伊嘮叨的那些隨處可見的大胸脯的金發美女,還有華爾街的西服筆挺的金融家,腰胯左輪手槍的西部牛仔,登月的宇航員,以及與侏羅紀的恐龍進行殊死鬥爭的科學家等,他們形形色色,林林總總,一起為現在的美國建構出了一個虛擬的然而卻在人們心目中比現實的美國更加真實的影像美國,並且,它永遠比當下的美國的版本更高,功能更炫,誘惑力更大。在這個影像美國中,所有的人物與東西都蒙上了一層神秘的光影,男人更勇敢威猛,女人更善良美麗,而美國因此總是更強大,也更正確,敵人也總是更凶狠也更邪惡,一句話,光影變幻之間,一切平庸的現實都變得閃閃發光同時也更加戲劇化了。
邁克說,他這次的錯誤是把戲劇當成了新聞。但我覺得這個錯誤不能隻由他一個人來承擔,是美國對新聞乃至對世界的戲劇化要求讓他犯下了這個錯誤。這就好比當我在環球影城興衝衝的坐上“影城之旅”的電瓶車,從一個個昔日的電影場景中穿行時,突然發現,盡管我看到了影像背後的東西,可是與此同時,我也被這些不同電影的場景戲劇化了。這四十多分鍾的旅程剛剛開始沒幾分鍾,我就變成了個無情的追求和渴望看到戲劇性場景的人。
2012br3br29於ISLA VISTA 新大溪地公寓。