又過了一會兒，護士來給孩子拔針頭。『言*情*首*發這次孩子沒哭，顯得格外地惹人憐愛。我和老楊在床邊看著，孩子向我伸出雙手。我有點害怕，我天生怕小孩。身邊的老楊向她伸出一個手指，孩子握住他的手指。護士拍了拍孩子，對老楊說：“真想把她領養回家啊。”老楊讓我也伸手，我沒答應，覺得被一個一歲半的孤兒握住手指是件沒意義的事，你並不能真的給她什麼。但老楊不這麼認為，他覺得這是奇跡，從來沒有小孩子喜歡過他。後來護工阿姨說，你們都別太自以為是，這是小孩的應激反應，正常孩子都會這個，如果不會就是腦癱了。
老楊和護士玩得入港了。護士用手指撓孩子的腳底，後者咯咯地笑了。護士回過頭對老楊說：“你也來試試。”老楊也撓了撓，孩子照舊笑得開心。旁邊護工阿姨說，這還是應激反應，並不代表她就喜歡老楊。護士脾氣再好，這會兒也板下臉了，說：“是的，我知道這是應激反應，我也有這種應激反應。你煩不煩啊！”
楊遲對孤兒的感情來自他的童年期。五歲那年，他爸爸去南京進修，他媽媽恰好生病，於是借住在鄰居家差不多有半年。這半年相當恐怖，鄰居家天天給他吃豆腐，因為豆腐比較便宜，如果開葷就是給他吃肥肉，冷的，吃得他這輩子看見豆腐和肥肉都直接吐。那會兒他去幼兒園，鄰居都不接送他，給他一份午餐，自己拎著每天去報到。這比孤兒還不如了。幼兒園附近還有個中學，中學生早上遇到老楊，沒二話先把他的飯盒放到樹上去，導致老楊長大以後爬樹爬牆比猴子還利索。五歲，是他記憶的開始，那個開端處就是他沒爹沒媽，每天晚上聽一個神經兮兮的鄰居給他講鬼故事，早晨爬樹拿飯盒，放學前被同班的孩子打一頓，導致他心靈深處缺失安全感。
高中時代，老楊愛上一個同班的女生，她父母是支邊的，在新疆不能回來，她借住在親戚家，境遇悲涼。她很快就和老楊發生了感情，十六歲就在家裏風流，後來那女孩考上了南京的大學，和老楊分手，再也沒有見到過。初戀具有一種放大效應，據說那女孩在談戀愛的時候經常說自己是孤兒，導致他心靈深處充滿了負疚感。兩兩相加，就成了現在的樣子。
我曾經給老楊講過一件事。大概是九三年，我所在的糖精廠裏有一個人死了，他欠了一屁股的債，父債子還，跑不掉，而他的兒子隻有十歲。經過廠領導的特批，這孩子在廠裏募捐，抱著一個紙箱，每天中午站在食堂門口。遇到善心人，就往他的紙箱裏扔點零錢或者是飯票。孩子從來沒抬起頭來，每次走過，我就看見他腦袋上的一個旋兒。
我從來沒有向那個紙箱裏扔過一毛錢。
“缺乏同情心？”
“不是。我很同情他，但是我沒法掏出零錢或者飯票扔進紙箱，這於事無補，隻會讓我的同情變得像飯票一樣惡心。”
“你嘛，我很清楚。你的注意力都在自己身上。你看上去是個工人，其實不是，其實是個詩人。對吧？詩人。”
“你其實是個美國人，媽的。”
傍晚，老楊又跑出去買了各類零食和水果，放在孩子的床頭，贏來一片讚美。隻有那個護工阿姨說，這些東西小孩不一定都能吃。老楊不管，跑得累了，回到病床上倒頭就睡，並且告誡我不要妄想扒他的短褲。
我獨自去藥房找路小娟。
路小娟當天值夜班，還沒上崗，正坐在休息室裏，把鋁製飯盒裏的最後一點米粒扒進嘴裏。我揶揄說：“小娟，做醫生也要倒三班啊？”
“為人民服務嘛。”路小娟放下飯盒，“對了，你倒三班的時候有神經衰弱嗎？”
“有，每天都想睡覺。”
“每天都想睡覺，那不是神經衰弱。每天都睡不著那才是！”
“那我就沒有神經衰弱了，那會兒把我放在爐子上我都能睡著。”
“你真幸福。我現在他媽的神經衰弱。”
我們走到門診部說話，外麵有一股消毒水的味道。這種氣味對某些人而言就像香水一樣好聞，也是應激反應之一種。我不行，我愛聞汽油味。我們坐在連排塑料椅上，一邊說話一邊抖腿。我忽然發現了家族DNA中的共同點，那就是抖腿，坐那兒一起抖，她抖右腿，我抖左腿。我師傅以前說過，男抖窮，女抖賤。這是經驗之談。抖腿屬於無意識的動作，它超乎經驗和理智，完全不受大腦控製。我們倆抖得如癡如醉，心曠神怡，最後旁邊一個孕婦實在受不了啦，她說：“你們倆能別抖了嗎？再抖我孩子都下來了。”嚇得我們都站了起來，一溜煙地跑了。
(本章完)