小蘇名叫蘇林，北京化工學院應屆畢業生，七月份就到廠裏來上班了。『可*樂*言*情*首*發』他父親是戴城本地人，母親是吉林人，家裏落戶在河南，又來自北京。戴城農藥廠的地頭蛇看到如此眾多的地名已經暈了菜，這幫家夥從出生第一天起就知道城裏和城外的差別，能極其敏感地憑口音把鄉下從一幹大眾裏挑出來，但卻搞不清山西山東、河南河北。尤其河南人的名聲，主要在北方流傳，戴城一概不知，這兒的人最討厭的是二十裏地以外的馬台鎮，覺得那地方才是出產匪類、不可救藥。
小蘇這個河南人，知書達理，溫文爾雅。我後來知道的那些河南傳說，全是這位老鄉自己告訴我的。他講得最多的是各種發大水的事（他爸爸是個水利工程師），潰壩，成千上萬人忽悠一下就沒了。這些我都沒見識過。
這一年冬天，小蘇正在農藥廠上班，有點寂寞，幸好他性格沉穩，不似我和老楊那樣閑著就發慌。工廠化驗室非常安靜，每天從早到晚幾乎沒有人和他講話，近似於失聰的世界，但是又會聽到很遠的地方傳來機器的轟鳴，叉車經過，原料桶在裝卸，鍋爐房放蒸汽，運河碼頭上的輪船汽笛。由於近處的沉默，使得外麵的一切聲響都真切起來。在小蘇聽來，那是另一個世界傳來的耳語。
小蘇在食堂裏吃過午飯，回到化驗大樓，瞌睡來了。他獨自走到樓下透透氣，坐在台階上，看到對麵一片冬青、兩棵雪鬆，還有一棟橙色的房子。小蘇打了個哈欠。這時有一個人從橙色房子裏跌跌撞撞地跑出來，其狀驚慌失措，很像是偷東西的。小蘇是個化驗員，這輩子的任務就是看各種化學反應，他冷冷地看著。隻見這人跑到化驗大樓前麵一拍腦袋，又狂奔回廢品倉庫，再出來的時候手裏多了個飯盆，後麵一個女管理員指著他大罵：“跑個屁啊，我會吃了你？”
這個人就是楊遲。他再次跑到化驗大樓前麵，回頭張望，女管理員已經回去了。老楊喘了口氣，走進化驗大樓，從口袋裏掏出香煙叼上。小蘇說：“這兒不能抽煙。”老楊說：“這兒不是生產區。”小蘇說：“化驗大樓裏不讓抽煙的，你可以到外麵來抽。你是新來的大學生吧？我見過你。”
兩個人同屬九六年農藥廠招聘的應屆畢業生，小蘇比老楊早來四個月，覺得自己是老同誌，有必要教導一下新晉同仁。老楊瞄了他一眼，說：“我在這廠裏玩的時候，你還念幼兒園呢。”小蘇說：“噢，厲害。剛才那個追你的人是誰？”老楊歎了口氣說：“那就是我在工廠裏的青梅竹馬。”
過了幾天，小蘇在工廠的澡堂洗澡，洗完發現新買的牛仔褲被人偷走了，他也沒有備用的長褲，就對身邊的人說：“師傅，能幫我去化驗大樓拿條白大褂嗎？”師傅瞥了他一眼說：“新來的大學生吧？怎麼連條棉毛褲也不穿？”
小蘇說：“這兩天不是很冷。我穿牛仔褲，很厚。”
師傅嗤笑一聲，一邊給自己套上毛線褲，一邊說：“到底是北方人不怕冷啊。”小蘇心想，你沒見過世麵，北方人其實怕冷，家裏都用暖氣的，哪像戴城這幫不怕死的，寒冬臘月在家裏哆哆嗦嗦抱著熱水袋硬扛？
師傅說：“你就穿著三角褲出去，走到化驗大樓，也沒人敢說你什麼。要不，你隨便拿條褲子套上唄，我就當沒看見。”小蘇是個有教養的人，不想年紀輕輕就穿三角褲在廠裏走，更不想做小偷。由於這些日子都在化驗大樓裏待著，廠裏沒什麼熟人，熟人都是女化驗員，在樓上洗呢。這時他看見老楊了。
楊遲穿著三角褲蹲在水泥座位上抽煙，神情僵硬，帶著一絲憂鬱。人在亂哄哄的澡堂裏，這種憂鬱使他像個吃壞了肚子的人。這是老楊最熟悉的地方之一，工廠澡堂，他在這裏不僅學會了洗澡還學會了遊泳和抽煙，人們目睹了他的發育過程，從光板一直到長出濃密的黑毛，他也同樣目睹了人們從黑毛變成白毛。這就是工廠，你看到的每個人都可以代表自己。老楊想到自己的少年時代和青年、中年、老年都得在這個鬼地方洗澡，就覺得頭皮發麻。小蘇說：“你好，楊遲，能幫個忙嗎？”老楊點頭說：“我不但能幫你拿到白大褂，還能幫你找到褲子。”
(本章完)