這天，山子起得早，挎了一個籃子，去山坡上拔青草喂雞。來到山坡上，山子看到了一幅極為美麗的景象：東邊，太陽還沒冒出來，可天已是一片桃花色了，下邊的顏色深一些，越往上越淡。天空中沒有一朵雲彩。一群山鴿子從南邊飛過來，它們飛翔的姿勢很好看，先是拍打著翅膀飛，然後展翅往前滑翔。接著，又有一群麻雀嘰嘰喳喳地叫著，往那一片桃花色飛去。它們不像鴿子飛得那麼平穩、有秩序，而是像海裏跳躍的魚一樣上下穿插著飛。麻雀們很快變成了一些小黑點，融入那一片桃花色裏，不見了。
村子裏，家家戶戶的煙囪都冒著一柱一柱的白煙和青煙。公雞趾高氣揚地長鳴，狗虛張聲勢地狂吠，驢肆無忌憚地號叫……整個村子，熱熱鬧鬧的，富有生氣。
山路上，有扛著钁頭去地裏除草的老人，有挑著擔子去掰玉米的壯漢，也有挎著籃子去割草、挖野菜的男孩和女孩。老黃牛甩著尾巴慢悠悠地走著，還不時地抬起頭來哞地叫上一聲，那叫聲，在山間傳得好遠好遠。小灰驢馱著雙鬥簍子，一顛一顛，走得很帶勁兒，四隻蹄子，在石板上很有節奏地敲著。他們和它們的身上，也都披上了一層淡淡的桃花色。
這時，有一個男人放開嗓門兒唱起來，唱的是豫劇，嗓子有一些啞：
尊壯士你不該，把話錯講，
細聽俺花木棣，細說端詳……
不一會兒的工夫，東天的桃花色變深了，成了胭脂色。而且，四周的山崖、石堰、石屋、榆樹、棗樹……全都染上了一層胭脂似的。山子伸開兩隻小手，白白的手掌上也染上了胭脂。緊接著，東山上，那天與山交界的地方，緩緩地鑽出了一個通紅通紅的大蛋黃。那蛋黃看上去有點兒軟，顫顫巍巍，慢慢地往上升、往上浮，就像有氣流托著它一樣。
很快，天地間的胭脂變成了光芒四射的金色。
山子拔了半籃子嫩草，挎著往家走，忽聽天上有一聲鳥叫：“光棍倒出！”他抬頭一看，一隻黑色的鴿子般大小的鳥停在了空中，翅膀上下扇動，身子卻不往前飛。山子就應了一聲：“光棍倒出！”那聲音與“呱呱呱咕”比較接近。這是隻布穀鳥，當地人叫它“光棍倒出”。這個空中停車的本領，是布穀鳥獨有的，別的鳥都不會。它能停在空中好長時間呢！
隻要“光棍倒出”一叫，就有孩子不知在什麼地方應聲：“你在哪裏？”
然後，聽布穀鳥又叫：“光棍倒出！”
孩子們又應聲：“我在山後！”
布穀鳥又叫：“光棍倒出！”
孩子們又應聲：“快快種豆！”
山子很快也學會了，每當布穀鳥叫時，他就跟它對話。他還跟著學鳥叫：“呱呱呱咕！”學得還挺像。
才在東灣住了一年多，山子就學會了雞叫、狗叫、羊叫、驢叫、豬叫。連那種半大的剛學會打鳴的公雞的叫，也學得很像。母雞下蛋的叫聲，也會。每當母雞下了蛋，紅光滿麵地從窩裏鑽出來，在院子裏邊走邊炫耀地叫著“咯咯、咯咯咯大——咯咯、咯咯咯大——”山子就從屋裏跑出來，邊伸手從窩裏掏出那隻溫熱的雞蛋，邊學著叫“咯咯、咯咯咯大——”。
狗叫，主要是學小狗叫。大狗的聲音太粗，像老頭咳嗽似的，學不來。有一回山子看見坡下有兩隻狗在棗林裏轉悠，就躲石牆後邊學狗叫，引得那兩隻狗也叫起來。山子扔石頭砸它們，兩隻狗一邊躲，一邊更加起勁兒地叫。接著，整條街上的狗全都叫了起來，“汪汪汪汪”叫成一片。山子露出頭去，看看棗林裏的兩隻狗，偷偷地壞笑。
羊叫也會。每當放羊的趕了一群羊過來，山子就跟著羊們一塊兒叫。山子叫，羊也叫，放羊的老漢就笑了，說：“這孩子，這麼好玩啊！”
驢叫，是學公驢叫，當地人管公驢為叫驢，叫驢叫起來，不管不顧，仰天長嘯，聲嘶力竭，旁若無人。驢叫不像羊叫是從鼻子裏發音，全憑嗓子吼。山子還特別喜歡小驢駒子，那腮上的毛紮煞起來，特別好看，特別喜人。有好幾次，他想上去抱抱它，又怕它踢人，還怕驢媽媽跑過來咬自己、踢自己。毛驢的後腿勁兒很大。母驢又叫草驢，草驢是不會叫的，隻會哼哼唧唧。這山子可學不來。
山子也學過馬叫，但馬那噅噅地叫，很不好學。馬叫是從喉腔鼻腔的深處發音。學馬叫時，還得用舌尖抵住上頜。馬叫不好學，叫起來聲音也不大，也不大好聽，不如羊叫、雞叫、驢叫響亮，山子也就不學了。
豬叫也不好聽。山子學的是逮豬時的豬叫，那叫聲又響又亮，一聲接著一聲。大概豬也知道被逮住，不是被賣，就是被殺掉，賣給別人，養大了也是被殺掉，反正大難臨頭了，因此，叫得非常淒慘，以至半條街的人都聽得到。
山子最喜歡的還是羊叫，特別是羊羔叫。奶聲奶氣的，嬌呼呼的，很可愛。而且山子一叫，羊羔也跟著叫。羊羔一叫，母羊、公羊都跟著叫，像大合唱似的，好玩極了。