我的武漢朋友雕刻家楊健夫1990年在長江源、黃河源和瀾滄江的源頭留下了十幾塊藏漢兩種文字的六字真言石刻，有兩塊是很大的，固定在山崖上，不僅有六字真言，還有一段選自《金剛經》的文字，他認為可以看作是六字真言的注解。從三江源回到西寧後他告訴我：“刻完了才發現丟了兩個最關鍵的字‘滅度’，你說遺憾不遺憾？你能不能想辦法給我補上？”我曾經兩次在三江源區他告訴我的地方尋找他的石刻，想請當地的藏族刻經人補上這兩個字，但我看到的都是藏文的六字真言而沒有看到藏漢兩種文字的，隻好找來一塊石板，單獨刻了“滅度”兩個字，放在了長江正源沱沱河橋邊的河灘上，並把那段經文朝著河水大聲地誦讀了一遍，算是為他補上了缺漏（雖不是圓滿無憾的，但也隻能這樣）：“佛告須菩提諸菩薩摩訶薩應如是降伏其心，所有一切眾生之類，若卵生、胎生、濕生、化生，若有色若無色，若有想若無想，若非有想非無想，我皆令入無餘涅槃而滅度之。如是滅度無量無數無邊眾生，實無眾生得滅度者。須菩提若菩薩有我相、人相、眾生相、壽者相，即非菩薩。”
水是生命的本源，源頭之水是生命之本源的本源，在生命之本源的本源，佛在微笑，在滅度，在為一切眾生之類服務。而水是要流向四方流向下遊的，它帶著佛的微笑、佛的關照、佛的法力、佛的智慧流經了陸地，流向了海洋，流向了虛空。漫長的時間裏，遼闊的流域內，水到之處，無不恩惠於人，無不澤潤於大地萬物，可謂是大道如水。水的形狀是柔軟的，見什麼都拐彎都忍讓，而力量卻是無限的，有什麼東西能阻擋水的流淌呢？石頭嗎？石頭變圓了變小了；山脈嗎？山脈裂開豁口讓水過去了；水要麼從你的空隙中走過，要麼從你的頭頂上淹過，要麼是浩浩湯湯、洶湧澎湃的，要麼是見縫插針、水滴石穿的。旅行者要是明白了這個道理，就會明白為什麼佛會選擇大江大河的源頭安家落戶，為什麼青藏高原的民間信仰會如此長久地保持鮮活如初的生命力，為什麼在這片被稱為地球第三級的高大陸上，自然的魅力、藏傳佛教的魅力、民眾信仰的魅力會如此緊密地粘連到一起。因為是源頭，是水的源頭，是關於生老病死的思考的源頭。我們有理由相信，人類信仰的源頭、人類最初的宗教模式，應該就是這個樣子的：是自然崇拜和神明崇拜的結合，是精神的五體投地和身體的五體投地的結合，是關於靈魂的讚歌和挽歌的結合。任何一個旅行者在青藏高原看到的世俗和宗教的場景裏，都將有他的祖先彎曲的身影，都將有任何一個民族走向文明時最為艱難也最為踏實的腳蹤。
藏族人對水的崇拜和愛護幾乎到了無以複加的地步，供佛必須要用淨水，祝福信徒必須要用海螺舀起的清水，受戒灌頂更需要神聖的源頭水。他們不吃水中的生命——魚，碰到有人釣魚，便會掏錢把魚買下來，然後放生；他們要是生了病，就會去泉邊念念有詞地拜水神喝聖水；他們不會在泉水中洗臉漱口洗衣服，也不會將任何不幹淨的東西扔進水中，弄髒了水源後會受到神明懲罰的信條牢固地規範著他們的行動。據三江源學者解放考證，在藏文經典中，太陽稱為“水盜”，月亮稱為“水晶王”，太白金星稱為“水神之子”，大地稱為“水護”或“以海為腰帶者”，天空稱為“水界”或“水鳴”，大海稱為“增水”或“水主”，雲稱為“水持”、“負水”和“水之坐騎”，霹雷稱為“水持生”，電稱為“水生者”，快刀叫“水刀”，水井叫“水眼”，馬的套繩叫“水繩”，食鹽叫“水藏”、“水之精華”，膽量、勇氣和精神叫“水滿盈”，夏季叫“中遊上漲”，眼珠叫“水泡”，神經纖維叫“水脈”，蓮花叫“水飾”，財神叫“水中居”，岸邊煨桑祭神叫“水香”，另外還有與宗教有關的“沐浴節”、“正月初一供晨水”、“水長壽”（六種長壽之一）、“五種瓶水灌頂”、“水轉嘛呢輪”、“八功德妙水”、“溫泉舍利”、“河流喻心”等等。
麵對佛主的水源和水源之民對水的信仰，旅行者常常會被感動，會生出一些智慧的想法，譬如有人就曾經大聲疾呼：“對源頭之水保持足夠的恭敬就意味著永葆中國水係的長流不息，保護好源頭之水就是從根本上保護好長江黃河保護好我們的家園，在這方麵，我們要像信徒一樣虔誠。”不過也有人莫名其妙，覺得“水固然重要，但對水的神化卻不免有愚陋之感。”他這樣認為是因為他沒有生活在源頭，沒有真正領悟到佛住江之頭的意義——當水和佛、生命之源和信仰之源合而為一的時候，當佛就是水（自然），水就是佛的意識浸入骨髓代代相傳的時候，保護地球和守衛環境的行動才會因神聖的感情因素而成為自覺，甚至是瘋狂的自覺。事實上，對神的存在，對自然的恐懼，對宇宙的親近，隻有兩種人能感覺到，一種是出類拔萃的智者，一種是信仰虔誠的底層人。他們生活在神造的世界裏，擁有高遠的精神和冰雪的智慧；不像我們，我們生活在人造的世界裏，令人遺憾地擁有著物質和愚蠢。我們和他們，到底誰應該羨慕誰呢？或者說誰也不應該羨慕誰，各有各的命，各走各的路就是了。但有一點我是明確的：煩惱並不會因為你富貴你高高在上就離開你，快樂並不會因為你貧窮你地位低下就嫌棄你。人命呼吸，迅速無常，逢人超度，遇水禎祥。江河之源的生民都堅信：佛在生命的源頭關照著生命，隻要你是一個皈依了自然的信士弟子，不論貧賤富貴、位高位低，都可以往生淨土，不受輪回苦。在這裏，信仰是幸福的尺度，虔誠是歡喜的標準，包括水在內的自然是衣食父母的化身，除此之外，一切身外之物，都將在未來的黎明中化為烏有。
5
哪兒都有原，但在這個世界上，隻有青藏高原是山和原不分的，行走在茫無際涯的原野上，也就是行走在高入雲天的山頂上，甚至有時候你登上了山頂還在到處找，山頂在哪裏？大山大到極限就是原，高原高到絕處就是山，山就是原，原就是山，原不說自己是原，山不說自己是山，山說自己是原，原說自己是山，到底是山還是原，問誰誰也不知道，但隻要你說它是山，馬上就會有人說它是原，隻要你說它是原，馬上就會有人說它是山，其實叫山也罷叫原也好，根本就不重要，重要的是你來了，你正在升起，你站在這片和人類同齡的高原上正在一步步接近著太陽。