從已經發現的動植物化石看,青藏高原曾有過西藏三趾馬、吉隆三趾馬、唐古拉大唇犀、小古長頸鹿、黑河低冠竹鼠、古貓、薩漠獸和古羚羊等,曾有過熱帶植被中的代表性植物桉樹、桃金娘、水杉、山龍眼科植物等,有過亞熱帶山地森林草原植被中的雪鬆、檵木、棕櫚、櫟樹、藜科植物等,這說明青藏高原是地球之上最年輕的高原,它強烈隆起的時代最早也是新生代第四紀。第四紀是地質紀年中離我們最近的一個階段,也是人類出現的時代。可以這樣說,青藏高原在一點點升高,人類在一步步成長,是青藏高原的崛起造就了人類,造就了適合人類生存發展的地理條件和氣候條件,人類在這個地球上所需要的一切:水源、河流、空氣、獵物、魚蝦、草原、田野,甚至燒製陶器的泥土、壘牆造屋的石頭,都是由於青藏高原的崛起改變了地球的地質結構和地理結構,打破了原有的水陸分布和生物分布的格局。青藏高原,是我們人類看著升高的;我們人類,是青藏高原看著進化的。你站立在海拔8848米的珠穆朗瑪峰頂上,也就等於站立在了人類最早生養兒女的那個茅草窩子裏。目前青藏高原尤其是喜馬拉雅山脈還在繼續上升,我們人類也還在繼續發展,誰也不知道青藏高原會崛起到哪一步,不知道我們人類會發展到哪一天。但是你是知道你自己的,你最多能活一百歲,百歲之中,如果你不來看看這片和人類同齡的世界最高陸,不來看看那些和我們人類同生同長、兩小無猜的大山原或者叫山頂荒原,那就太對不起青藏高原的存在了。
6
我一向認為,西部尤其是青藏高原在經濟上是落後的,但卻有最現代最前衛的觀念,那就是它給人類返樸歸真的前瞻思想,給人類回歸自然的先鋒意識,提供了認同,提供了絕大的可能性,提供了足夠的理由和條件,提供了信仰的力量和幫助。也就是說青藏高原用它的原始古樸和源清流潔,用它的宗教啟蒙和民眾意識,呼應了人類走在最前麵的思想。如果沒有青藏高原,回歸自然的前衛思想、反本還原的先鋒意識、崇尚光明的淨土理想、生命永恒的終極關懷,就將無所適從,就沒有附著點,好比一個人拚命舉著一個很沉重也很美好的東西,因為找不到合適的地方老是不知道往哪兒擱;現在好了,青藏高原朝你走來了,超拔遼遠的大地麵朝你走來了,你就擱這兒吧,那才是最妥貼的,而且是這個世界上唯一的妥貼,是空前絕後的妥貼。我曾經在一首詩中寫道:誰理解並擁有了原始br誰就發出了一千種聲音br當回歸已然超越了一萬年的曆史br什麼日子裏br神的靈偉和人的尋常出現在同一條地平線上。照我的想法,對來青藏高原旅行的人來說,意圖和觀想是最重要的,假定你認為自己是來尋找原始,回歸自然的,盡管你仍然是個匆匆過客,你得到的就一定會比別人多得多,因為你除了觀光看景,還有心領神會,心與景相碰,情與物相連,那才是情到深處花自俊,意在無限山當遠。境由心高是一重,心由境遠是一重,高山仰止,景行行止,如是而已。
7
在青藏高原,拉薩是永恒的聖地,不管你是佛的信徒還是俗世的人民,都對它懷有蒹葭之思、首丘之念。即使宗教不能成為你的向往,那還有神秘之相、獰厲之美,還有風情之惑、民俗之媚,還有文化之觀、藝術之光,還有節日之請、山川之邀。麵對如此燦爛而強烈的誘惑,去拉薩的人越來越多了,一年比一年多了,不算做生意辦事情的,光是單純旅遊的,每年就有好幾萬人。遺憾的是,這幾萬人中的一半是坐著飛機去拉薩的,從成都或者從西寧飛往遙遠的太陽城,幾個小時就到了,然後大街小巷地到處走一走,寺裏寺外地胡亂串一串,很快就回去了,也是坐飛機,幾個小時就到家了。家鄉的人問他:拉薩有什麼?他說有大昭寺哲蚌寺。這都是廢話,拉薩有什麼還用得著你來說?隨便找一本介紹西藏的書就能看到比你的口述更準確更詳盡的介紹,重要的是你得說說在任何一本書上都找不到的你的獨特的感受和新鮮的見聞。遺憾的是你沒有,每一個坐著飛機去拉薩的旅行者都不可能有太多的感受太多的見聞,他們對拉薩乃至青藏高原的描述顯得跟沒到過青藏高原的人一樣蒼白而貧乏。由此可見,對一個真正的旅行者來說,飛機是最糟糕的旅行工具,因為它使旅行者失去了旅行的意義,也就是說,去拉薩旅行的人,隻要一登上飛機,就注定了什麼也不會得到的結果。去拉薩應該是個過程,而不是目的,省略了過程,也就是省略了自然對你的洗禮,省略了拉薩無法給你的關於高原地理的體驗,省略了無量山、大悲原對你的感化和指引,省略了你本該閱曆的百分之九十九。沒有過程的旅行不叫旅行,沒有過程的精神朝拜不叫朝拜,即使你雙腳踏上了拉薩的土地也等於沒有看到真正的拉薩。就好比我們閱讀《西遊記》,誘惑人的地方都在路上,都在九九八十一難的折磨裏,要是唐僧一行坐著飛機去西天取經,那還有什麼意思?“西天”的意義也就蕩然無存了。
拉薩是萬山支撐的聖城,是千水托起的勝地,而覆蓋整個藏區的藏傳佛教說到底是一種地理的宗教、自然的宗教,是山水精神、天地精神、宇宙精神的人格化、情感化、神聖化。通俗地說,也就是隻有在這樣的山脈水流原野沼澤之間才能誕生這樣的宗教。藏傳佛教長存不滅的理由不在於任何人為的因素,而在於自然的神秘、獰厲、深刻、渾融、恢廓、精微,在於青藏高原汪洋恣肆又奧義無窮的地理風貌。一個旅行者如果不從自然入手不從根底上入手了解藏傳佛教,當然也就不會有太多的感想和了悟。按我的建議,走向拉薩,走向青藏高原,最好是坐汽車,走公路,最好是從甘肅的蘭州走向西寧,然後沿著青藏公路走過青海腹地走向西藏,到了拉薩之後,再向東沿著川藏公路走出西藏走到四川。或者相反,從四川出發,穿越青藏兩地之後,到達西寧(或甘肅蘭州),然後返回。如果路途中不遇到天然障礙,比如泥石流當道,積雪封蓋等等,不到二十天的時間裏,你的旅行就會有大圓滿的結果: