有一次在曲麻萊喝多了青稞酒，醉得一塌糊塗，半夜起來解手，涼風一吹，吐了。守夜的藏獒跟過來，二話不說，就把我吐出來的東西舔得一幹二淨。結果它也醉了，渾身癱軟地倒在了我身邊。我和它互相摟抱著在帳房邊的草地上酣然睡去。第二天早晨我迷迷糊糊醒來，摸著藏獒尋思：我身邊是誰啊，是這家的主人戴吉東珠嗎？他身上怎麼長出毛來了？
這件事兒成了我的笑話，在草原上廣為流傳。姑娘們見了我就吃吃地笑，孩子們見了我就衝我喊：“長出毛來了，長出毛來了。”介紹我時，再也不說我是記者，而是說：“這就是與藏獒同醉說戴吉東珠長出毛來了的那個人。”牧民們請我去他家做客，總是說：“走啊，去和我家的藏獒喝一杯。”
那時候的我是有請必去的。一年夏天，我去結隆鄉的牧民尕讓家做客，住了短短一個星期，他家那隻大黑獒就和我產生了深厚的感情，感情深到它一天不見我一麵，就會滿草原尋找。我猜想，它一定是一隻父親喂養過的藏獒，而且已經意識到了我跟父親的關係，不然不會對我如此依戀。幾年後我要離開草原，正好是從結隆鄉出發的。大黑獒看我打起行裝坐進了汽車，知道這是一次長別離，就對汽車又撲又咬，牙齒都咬出血來了。在它的意識裏，我是迫不得已才離開它的，而強迫我離開的，正是這輛裝進了我的該死的汽車。後來我聽別人說，我走了以後，大黑獒一個星期不吃一口食不喝一口水，趴在地上死了一樣，好像所有的精氣神包括活下去的意念都被我帶走了。主人沒了辦法，就把一隻羊殺了，又從狼皮上薅下一些狼毛，沾在死羊身上，扔到它麵前，怒斥道：“你是怎麼看護羊群的？羊被狼咬死了你都不管，那我養你幹什麼？你看看，你看看，看到狼毛了吧？狼呢？還不趕快去找。”大黑獒大受刺激，草原上狼已經很少很少，它都有一年沒咬過狼了，沒想到就在它因感情受挫而一蹶不振的時候，狼會乘虛而入。它立馬搖搖晃晃站起來，吃了一點，喝了一點，按照一隻藏獒天賦的職守看護羊群牛群去了。
遺憾的是，以後我多次回到結隆鄉，再也沒有見到牧民尕讓和深深眷戀著我的大黑獒。聽說他們遷到別處去了，因為這裏的草原已經退化，牛羊已經吃不飽了。
2
很不幸我結束了三江源的長駐生涯，回到了我不喜歡的城市。在思念草原思念藏獒的日子裏，我總是一有機會就回去的。雪山、草原、駿馬，牧民、藏獒、奶茶，對我來說這是藏區六寶，我在精神上一生都會依賴它們，尤其是藏獒。我常常想，我是因為父親才喜歡藏獒的，父親為什麼喜歡藏獒呢？我曾經問過父親，他想了想說：“藏獒好啊，不像狼。”那時侯還沒有“狼文化”這一說，但父親卻超前地思考著狼，因為在父親鍾情藏獒的時候，無意中按照草原人的思維習慣，把狼看成了藏獒的對立麵。
有一次我對父親說起報紙上的一篇文章，那篇文章把藏獒說成是狼的演化。父親聽了非常生氣，幾乎是拍案而起。他說：“照它這麼說，狼成了藏獒的祖先了，胡扯，狼怎麼能和藏獒比呢？我在草原上生活了幾十年，我了解狼。”於是就開始比較，開始總結。他說，狼是欺軟怕硬的，見弱的就上，見強的就讓，一般不會和勢力相當或勢力超過自己的對手發生戰鬥，藏獒就不一樣了，為了保衛主人和家園，再硬的對手也敢拚，哪怕犧牲自己。狼一生都在損害別人，不管它損害的理由多麼正當，藏獒一生都在幫助別人，盡管它的幫助有時是卑下而屈辱的。狼的一貫做法是明哲保身，見死不救，藏獒的一貫做法是見義勇為，挺身而出。狼是自私自利的，藏獒是大公無私的。狼是奸詐的盜賊，藏獒是光明的公仆。狼始終為自己而戰，最多顧及到子女，藏獒始終為別人而戰——朋友、主人，或者主人的財產。狼以食為天，終身隻為食物活著，藏獒以道為天，它們的戰鬥早就超越了低層次的食物需求，而隻在精神層麵上展示力量——為了忠誠，為了神聖的義氣和職責。狼的生存目的首先是保存自己，藏獒的生存目的首先是保衛別人。狼的存在就是事端的存在，讓人害怕，藏獒的存在就是和平與安寧的存在，讓人放心。狼動不動就翻臉，就背叛群體和狼友，所謂“白眼狼”說的就是這個，藏獒不會，它終身都會厚道地對待曾經友善地對待過它的一切。
父親的思考一直延續著，後來他又對我說，我太了解草原了，草原上的牧民最恨的就是狼，狼最沒有德行，是人的對手。他們最愛的是藏獒，藏獒有德行，是人的夥伴。就說吃吧，為了搶到一塊肉，狼群裏的強者會毫不客氣地咬傷弱者。如果在進攻目標時，對方咬死了自己的同伴，它們搶著要做的不是奮起報仇，而是吃掉同伴，盡快地填飽自己的肚皮，雖然吃肉的事情成功了，道德的水準卻喪失得一幹二淨。狼是群集動物，尤其在冬天，大雪封山，冰天雪地的時候，它們會成群結隊地追蹤撕咬獵物。一旦獵物到手，首先得到滿足的是頭狼和它的妻小，下來是少數幾個跟頭狼親近的得寵者，跟著頭狼盲目廝殺的大部分狼有時候連一點殘血碎肉都得不到。除非狼群殺死一匹大動物，頭狼和他的妻小以及得寵者吃不完，才會分給別的狼一點。也就是說，狼群的團隊精神並不是為團隊的每一個成員服務的，團隊行動的結果根本不可能是人人得利。藏獒就不一樣了，藏獒的一慣做法是，奮不顧身、大義凜然、先人後己、任勞任怨。獒群裏的獒王也決不會把別人辛苦得來的食物竊為己有，它的任務首先是保護大家，是率領大家共同生存，共同吃肉，共同為人類服務。說得絕對一點，在草原上，在牧民們那裏，道德的標準就是藏獒的標準。人們對藏獒的熱愛實際上就是對道德的熱愛。我還是那句話，狼和藏獒的反差這麼大，絕對不可能是同宗同源。你可以喜歡狼，但你千萬別把狼和藏獒扯到一起。