父親把寫作看成了一件非常可怕的事，他的這種觀點深深地影響了我。考上大學雖然很高興，但是學文完全不是初衷，為此我常常感到找不到北，根本就不知道努力的目標在哪裏。學文的人必須得有才氣，我一直覺得自己最缺乏的就是才氣。我絲毫沒意識到眼睛不好會把我逼到這條路上來，如果不是因為眼睛，我想自己更可能會成為一個科學家，我的性格很內向，不善於和別人打交道，把我扔在實驗室裏倒是非常合適。我並不在乎幹那些單調無聊枯燥的工作，而且我的動手能力也很好，和周圍的人相比，我這方麵明顯地要高出一籌。
考上大學後，我一直是把寫作當成一種玩的東西，無論是寫小說還是發表小說，我都沒有決定要當作家，都沒有想到會把寫作當作自己的職業。我用到玩這個詞的時候，一點都不誇張。我隻是覺得一個人業餘寫點東西挺有意思，寫作是一種能力，是個人就應該具備這種能力，學文的人更是馬虎不得。直到研究生畢業，到出版社做了編輯，寫的東西開始多了，我才慢慢地走上了文學不歸路。和文學我是地地道道的先結婚，然後再戀愛，因為寫作，我愛上寫作，因為寫作，我已經不可能再幹別的什麼事。我現在已經沒有辦法想象，還有什麼能比文學更美好，更能讓人入迷，離開了文學，我還能幹什麼呢。
我們常常會說文學是一種痛，為什麼，為什麼歌舞升平常常就不是文學。文學與珍珠的形成十分相似，珍珠是河蚌的一種痛造成的，是因為有了傷口，有了不適，文學同樣是痛苦的結晶，沒有痛在裏麵，就不可能形成美的文學。世界上好的藝術品、文學、音樂、繪畫，都一定要有點痛在裏麵，要讓你難受，要讓你痛不欲生，隻有這樣，才有可能產生一些真正的好東西。好貨不便宜，如果輕易就能夠得到，如果說來就來，手到擒拿，稀裏糊塗地就產生了，那真的就不一定是珍珠。
不管真相是不是完全這樣，我的眼睛所受到的傷害，它成全了我與文學結緣。就個人的生活而言，這實在是一件很痛的事。一個人的傷痛往往是微不足道的，但是文學真的不能沒有痛，不關痛癢是不行的。
文學痛在人心，沒有痛，就很可能沒有美，不妨以張愛玲小說中的一個痛為例。張的名篇《金鎖記》大家一定都熟悉，七巧嫁給了殘疾人，早年守寡，後來獲得了一大筆錢，但是這錢使這個女人變成了一個惡魔。為了控製自己內向而美麗的女兒，七巧讓女兒養成很多壞習慣，包括抽大煙，後來女兒終於遇到了心儀的對象，談婚論嫁，開始對未來有了美好向往，悄悄把大煙給戒了。一天，那個她愛的男人來找她求婚，可是七巧用一句話，就很輕易地把女兒的一生幸福給毀了。七巧說了什麼，她告訴那個男人，說女兒“抽完了大煙就下來。”
為什麼一個做母親的人，要處心積慮地毀掉女兒的幸福。明明女兒已經在戒鴉片了，誰都知道戒鴉片是件很痛苦的事，她作為母親，不幫女兒掩飾，卻還要故意誇大其詞。這就是張愛玲的過人之處，她看到了人性中那種無奈的痛，就忍不住要把它寫出來。關於張愛玲小說有很多評價，我一直認為這個細節非常有力度，非常華美。寫的人心痛，看的人也心痛。痛是一種難以言語的東西，不僅僅是美，也不僅僅是醜，它很揪心，像陰魂不散的鬼魂，像黎明前的霧氣，它伴隨著我們，讓我們忍不住要歎息，忍不住要叫喊。
文學往往就是這樣那樣的一些痛，而痛中間始終都有善。事實上，隻有善才能讓我們更容易體會到人生，才能確切地感受到文學中的痛。善根是文學存在的基礎，好的文學作品裏麵不僅要有痛，要有痛的底子，還必須要充滿善，一定要有些讓人刻骨銘心的東西。我總是情不自禁地就會想到奧地利作家茨威格，想到他的自殺。茨威格或許不能算是一個很偉大的作家，但是他的小說《一個女人一生中的二十四小時》《看不見的收藏》都是非常好的作品。他出身在一個非常有錢的猶太人家庭，根本不需要文學來養活自己，他有點像當年的京劇票友，所以會玩文學，是覺得文學很美，覺得文學很有意思，於是就從事了這項偉大的事業。
我今天要談的不是茨威格的小說，而是他的最終結局。他是猶太人，希特勒大肆屠殺猶太人的時候，他已逃到了巴西。能幸免於大屠殺，對於任何一個歐洲猶太人來說，都是十分幸運的，都是奇跡，但是茨威格最後還是自殺了，他不願意苟活，和他的同胞遇難一樣，他選擇了打開煤氣閥門，死於煤氣中毒，隻是地點不同。
為什麼他會選擇自殺呢，因為他對當時的人類太絕望，他找不到自己繼續活下去的理由。他曾經覺得這個世界會非常美，充滿了詩意，然而一個本應該很美的和諧世界，為什麼會突然變得如此不堪，如此醜如此惡。茨威格的小說裏到處都是美，而這個世界實在太醜陋了，這讓他感到太痛，所以他選擇了自殺。