於山的好處，是在它的接近城市，遙揖閩江，而鼓山嵐翠，又近逼在目前。你若於飯後省下三十分鍾工夫，從東麵九曲亭邊慢慢地走上山去，在大榕樹下立它片時半刻，看看城市的繁華，看看山川的蒼翠，一定會感到積食俱消，雙眸清醒；而正因為俯拾即是市場之故，所以又不至於有厭離人世，想一個人去羽化而登仙。我故而常對人說，快活的時候，可以去上上於山，拜拜戚將軍的遺像，因為在於山上所感到的氣氛，是積極的，入世的，並沒有那一種遺世獨立的佛徒們的悲觀色彩。
城內和於山東西對峙的，是西南角上的一簇烏石。因為烏石山來得高大一點，所以照堪輿家說來，右強左弱，往往有關氣運。唐鹹通中侯官令薛逢，與神光僧靈觀遊此，創亭山側，刻“薛老峰”三字於石上；五代開運元年，雷雨大作，“薛老峰”三字倒立，是年閩亡，就是一個應驗。但是將這些風水地理之說丟開，照我們常人的意思來說，覺得烏石山的所以得勝過於山的地方，就在它的高大靈奇，可以擴充視野。這山在唐天寶時，曾奉敕改稱過閩山；宋熙寧初，光祿卿程師孟知福州，謂此山登覽之勝，敵得過道家的蓬萊方丈，所以又稱作了道山。山頂最高處，是淩霄台的遺址，東下是香爐峰、金剛跡、浴鴉池、初陽頂、華嚴岩、般若台等名勝了；而舊時祀唐處士周樸的剛顯廟，祀明督學宗子相的宗公祠等，現在卻沒有了蹤影。
烏石山之秀，是在山頭的那些怪石。如香爐峰的奇岩千丈，對辟兩開，千年不動，永鎮山巔，從遠處瞭望過去，因日光雲影的遷移，往往會幻變作種種的形象。到了身涉其巔，爬上這些大石塊去向四邊一望，又像是腳不著土，飄飄然如騰雲駕霧，身子在飛翔的樣子。像這樣秀麗的一支大石山，從前自然有不少的寺院，現在也自然要都被人家侵占去建別墅了。山的南麵，有省立的師範學校一所，盤據的地位最大最好；稍東是沈文肅公祠堂，再東是私人的別業之類；南麵上山的大道頂邊，卻直到現在也還有幾個坍敗得不堪的廟宇存著，在那裏點綴名山，標示沒落。關於烏石山周圍的古跡名區，寺觀金石，以及名宦僧道的寄跡題詩，本有一部《烏石山誌》在那裏，我可以不必再來抄錄。我隻想說一說我每次登烏石山的時候，所感到的，總是一種清空之氣。這一種感覺的由來，大約是因眺望西門南門外的平野，與洪塘鄉的水勢而得。記得元藍智遊烏石道山亭時曾寫過一詩，特為抄在這裏，以表示我的同感：
江國涼風白燕初，道山秋色野亭虛，
天連野水蓬萊近，霜落汀洲橘柚疏。
北望每懷王粲賦，南遊空上賈生書，
四郊但願休戎馬，獨客何妨老釣魚。
福州名勝，於三山之外，還有雙塔二橋諸大寺等等，這一回是記不完了，所以隻能暫時擱下了再說。
五月十五日
原載一九三六年六月一日《宇宙風》半月刊第十八期