當一切羈絆全去掉了的時候，我是怎樣生活的呢？可以說，我夢想的要把生活變成藝術的時刻終於到來了。把生活變成藝術是一種深層意義上的說法。人不會一天到晚坐在桌旁寫，那是不可能做到的。但是人又可以一天到晚搞創作。為什麼這樣說呢？我覺得當我把表麵的生活簡單化了之後，我身上那種古老的記憶就變得比任何時候都要活躍了。它們湧動著，湧動著，急於要浮出表麵。難道說每天大量的運動，在房間裏打掃衛生，茫茫然地瞪著窗外的樹林，將自己弄得腦海空空，這一切都不算是在“搞創作”嗎？難道沒有意識到的勞動（在這方麵人永遠是所知甚少的）就不算勞動嗎？表麵看，我每天隻寫兩個小時，但其實，那另外的二十二個小時不同時也在創作嗎？當然這是好久以後我才在實踐中意識到的。即使我沒有全意識到，我也一直在遵循自己的本能行事。
那麼是否從此不食人間煙火了呢？完全不是那樣。我的精神需要同世俗進行交媾（這種交媾由於我本身的敏感，即使很少出門也進行得比任何人都要頻繁），我同時也需要同世俗隔開，免得它侵蝕我內部這神奇的領土。由於這不可解的矛盾，我的個人生活變得很古怪：我熱衷於吸收、玩味一切來自外界的信息，並情不自禁地卷入世俗；同時，我又隨時冷酷地斬斷自己與外界的種種聯係（甚至包括親屬關係）。我不是要當貴族或“閉門造車”，我隻是要生活在人類精神的前沿，我珍惜我身上所儲藏的多少代祖先留給我的財富，我要健康地活到最後，活一天就要做一天開掘工作。所以我時常不近人情，因為顧不了那麼多了。
探索越向內深入，寫作越變得不可思議。我從未感到過某些古典作家的那種靈感勃發，不如說我每天都處在靈感之中。它總在那裏，隻要我不放棄，它就不會跑掉。早上跑步之後精神很好，對自己基本滿意，腦海空空，就可以寫。至於寫下的是什麼無關緊要，反正是“那種東西”吧。所以一年三百六十五天裏，除了偶爾參加一次文學活動（為獲得出版機會），我每天都在寫。這些年來，我的工作基本上是有條不紊的。我並沒有使不完的精力，但我有使不完的儲藏。知道的越多，未知的也越多，這令我感到驚訝。這就是把生活變成藝術嗎？我常自問。我覺得我正走在實現理想的途中。