正文 第24章 先秦:專製的源頭(3)(1 / 3)

而遍觀中國上古神話,我們絕對看不到這類“大逆不道”的故事。與此相反,我們看到了許多“殺子”的傳說。據說,舜很有才幹,為人稱道,卻招致了他的父親瞽叟的妒恨,無緣無故經常毒打他。麵對殘暴的父親,舜從來也不反抗。打得輕,他就乖乖忍受,打得重,他就逃到荒野中痛哭。堯聽說了這些事情,認為他品德高尚,就準備重用他。這更使瞽叟嫉妒得發瘋,他聯合自己的另一個兒子象,一再謀殺舜。舜依然謹守孝道,知道他們要殺他,依然乖乖聽眾擺布,毫不反抗,隻是在上天的幫助下才逃脫了死亡。因為這種“百忍成家”“不惜一切代價建設和諧家庭”的精神,他成了那個時代最偉大的聖賢,被萬人歌頌。(《史記·五帝本紀》)這個今天讀起來相當變態的傳說,在一九一一年以前,一直被作為教育中國人的最經典的故事之一,列為二十四孝之首。與此相類似的一個故事是,在一個大災之年,一名叫郭巨的孝子為了省下一口糧食以確保母親不挨餓,把自己的兒子活埋了。他的理論是兒子死了可以再生,母親死了就不能複生了。這就是二十四孝中著名的“郭巨埋兒”。從這個意義上,我們也許可以把中國文化解讀為“殺子文化”。基於人類本性,我們可以想象,在父權誕生之初,中國的兒子們自然也曾對父親進行了無畏的挑戰。但不幸的是,這些挑戰無一例外全部都失敗。在中國的上古神話傳說中,那些犯上作亂的神靈無一例外都被描繪成邪惡者,比如銅頭鐵額的蚩尤和人首蛇身的共工,他們的最終命運都是被嚴厲鎮壓。傳統的中國人認為,下一代對上一代的任何挑戰都是絕對不允許的。“悖逆”是最大的罪惡。與西方人相反,中國人緩解代際緊張的方式是要求下一代無條件地“順從”,抹殺下一代的個性,使他們全麵認同上一代的價值觀念,從而使古老的傳統得以繼繼繩繩,萬世不變。正是在中國兒子們的俯首帖耳、百依百順下,中國式父權獲得迅速擴張,成長為籠罩整個社會的專製權力。

一個是肯定衝突,一個是強調和諧。對待父親的態度,從另一個角度決定了中西兩大文化的分野。

大陸與海洋

那麼,是什麼使得希臘的孩子們膽大包天,犯上作亂;而使中國的兒子們唯唯諾諾,逆來順受呢?

這最初的原因,還真得到上帝那去找。因為他把這兩個民族,放置在了不同的陸地上。或者說,在創造地球時,他的手不經意間一抹一碰,造成了黃河中下遊地區和愛琴海岸天然的地理差別。

中國地理環境的第一個特點是天然適於農耕。遠古時代的黃河中下遊地區,是一片得天獨厚的土地。那個時候的黃河兩岸並非現在這樣貧瘠荒涼,而是森林與草原相間,氣候濕潤溫和,犀牛和大象漫步其間。更為優越的是,黃土結構疏鬆,使得人們僅僅利用原始的石刀木犁,就可以開辟大麵積耕地。黃土的垂直紋理,有利於毛細現象的形成,具有良好的自肥能力。這兩大特點決定了黃河中下遊成了養育我們遠祖的無比豐滿的乳房。

從新石器時代晚期開始,我們的祖先就在那些肥沃的河穀地帶開始了定居生活。他們憑石刀木斧,就可以獲得遠高於同時期地球上其他大部分地區的產量。隨著時間的流逝,幾個窩棚演變成了村莊,一個村莊演變成了村莊群。在黃河中下遊地區,很快形成了大麵積的、單純的定居農業,這在同時期的世界其他地方是少見的。

考古學家在陝西發現了一個距離今天7000年的村落遺址——薑寨。他們發現,這個村子裏有100座左右的房子,這些房子分成五片,都圍繞著村子中間一個巨大的廣場而建,房門都開向廣場。

這說明,這個村子由一個先祖分下來的五個大家庭組成。每個大家庭由建在一起的二十座左右的房子組成。這五個大家庭又組成了一個團結在一起的家族。中間的廣場,就是家族集會和祭祀先祖的地方。

房屋圍繞著一個圓心,房門都朝著中心方向,無疑會使村莊中的相當一部分房屋采光不好。這種建築布局說明了原始村莊的集體主義精神:為了全族的團結,相當一部分人不得不放棄生活的舒適。從他們擁有共同的倉庫和共同墓地這一事實推斷,這個村莊的生活方式是高度集體主義的。他們在族長的指揮下共同勞動,共同祭祀,收獲的糧食放進公倉。特別能說明這個原始村莊集體大於個人的價值取向的事實是,在他們的公共墓地裏,沒有夫妻合葬墓,每個人都是單獨地按輩分的高低和血緣關係的遠近以及死亡的先後順序埋在墓地裏。也就是說,個體小家庭顯然沒有獨立性。

薑寨古村莊體現著典型的中國精神:家長製、祖先崇拜、集體主義。血緣網絡使一百多個小家庭被緊密地編織成了一個有著嚴明紀律的大家族。在這個村子裏,一切由輩分最高的男性家長說了算。村子中間的廣場上,每年都要舉行祭祀祖先的盛大儀式。全村人的生活整齊劃一,個人的自由在集體需要下被壓製到很低的水平。(嚴文明《史前聚落考古的重要成果——薑寨評述》)定居農業把人們牢牢束縛在血緣網中。人們世世代代按照古老的方式生活,終生是龐大家族的一分子,永遠沒有機會脫離。家族是人們唯一可以依靠的對象,父親是永恒的權威,他的力量遠遠大於兒子。即使在年老體衰之後,他仍然比年輕人更受人尊重。因為定居農業中,人們的生活方式不過是上一代的毫不走樣的重複,老年人的經驗和智慧被一再證明是至關重要的,因為他們記得曆次洪水的時間,知道什麼時候播種最合適。那些對老年人的不敬會立刻受到懲罰:“不聽老人言,吃虧在眼前。”