七、張岱與義伶夏汝開
張岱年輕時，家貲豐饒，有戲班子十人，但後來逃的逃，叛的叛。這使他想起在崇禎四年（1631年）早死的演員夏汝開，為人忠厚，對張岱特別信任，將其父母幼弟幼妹共五人全部接到紹興，跟他生活在一起。想不到半年內父亡，他向張岱哭訴，張岱當了一件衣服，葬了他的父親。一年後，張岱從山東遊曆歸來，夏汝開患重病臥床，不得見，七天後就不幸故去。這使張岱甚感悲痛。夏汝開演戲時，傅粉登場，弩眼張舌，喜笑鬼渾，觀者絕倒，聽者噴飯，是一個餘得的喜劇天才。一些盛大的宴會，如果沒有夏汝開到場，赴宴者就會感到非常不快樂。張岱滿懷深情地寫了《祭義伶文》，有回憶，有評論，是祭文，也是優秀的雜文。文謂：
崇損辛未，義伶夏汝開死，葬於越之敬亭山。明年寒食，其舊主張長公屬其同條王畹生、李嶺生持酒一既，割羽牲一，至其隴，招其魂而祭之，並招其同葬之父鳳川同食。諭之曰：夏汝開，汝尚能辨餘談話否耶？……汝蘇人，父若子不一年而皆死於茲土，皆我殮之，我葬之，亦奇矣，亦慘矣。汝為人跋扈而戇直，今死後忘其為跋扈，而僅存其戇直，餘安得不思之，不惜之！……（汝）死之日，市人行道兒童婦女無不歎息，可謂榮矣。吾想越中多有名公巨卿，不死則人祈其速死，既死則人慶其已死，有奄奄如泉下，未死常若其已死，既死反若其不死者比比矣。夏汝開未死，越之人喜之讚之，既死，越之人歎之惜之，又有舊主且思之祭之，汝亦可以瞑目於地下矣。汝其收淚開懷，招若父同飲酒食肉，頹然醉焉。餘有短歌一闋，汝其按拍而歌之。……·夏汝開有此祭文，真可謂雖死猶生，“托體同山阿”也。
八、楊石史與蔣檀青
江東楊圻，名雲史，民國前期著名詩人，以《江山萬裏樓詩集》，負一時盛名。其表兄是《孽海花》小說作者曾孟樸。曾寫此小說時，楊雲史曾向他提供過不少義和團資料。為人風流倜儻，性喜冶遊，認識很多歌伎神女，因此有“家家紅粉說楊圻”之稱。他結交的藝人中，有北京人蔣檀青，善彈琵琶、吹笛、工南北曲，後入宮廷效力，在樂部名列第一。京中名士宴賓客時，無蔣檀青在座，則舉座不歡。鹹豐皇帝幾次遊覽圓明園，召集梨園子弟奏新曲，蔣檀青一開腔，鹹豐皇帝便笑逐顏開，賞賜甚多。每次去承德避暑時，也都把蔣檀青帶去。英法聯軍焚毀圓明園後，蔣檀青曾至園內憑吊，但見滿目荒涼，惆悵無已。後流落江南，抱琵琶沿門賣曲為活。光緒二十一年（1895年），楊雲史遊揚州，在平山堂的一次宴席上，遇到蔣檀青，但見他白發蒼蒼，衣冠敝敗，為彈商調一曲，淚隨聲下，一座愴然。憶及四十多年前宮中往事，對先皇不勝悲悼，欷獻不已，楊雲史也黯然泣下。兩年後的秋天，楊雲史在青溪又見到蔣檀青，他更衰老、傷感了。楊雲史越是讀杜甫的《江南逢李龜年》詩，越是覺得蔣檀青與李龜年的命運一樣，對他十分同情，寫了《檀青引》，為他作傳，並作多達七百字的長歌以記之，詩曰：
青山白發眼中人，寥落相逢酒一樽。離亂琵琶天寶曲，太平煙雨廣陵春。……天涯那少傷心淚，糊口江淮四十年，花朝寒食禁煙天。春江酒店青山路，一曲霓裳值一錢。勸君莫作多情客，舊事君看都陳跡。南部煙花廿四橋，六朝金粉吳宮宅。屈指依稀事兩朝，玉京天上恨迢迢。青山從此無今古，萬歲千秋咽暮潮。
民國十五年（1926年），江南詩人盧前（冀野，1905——1951年）據《檀青引》作《琵琶賺雜劇》，正目是《琵琶賺蔣檀青落魄》，與楊雲史的《檀青引》有異曲同工之妙。
九、吳梅與鮮靈芝、蕙娘
吳梅（1884——1939年），字瞿安，一字靈鵠，晚號霜厓，江蘇長洲（今吳縣）人，南社社員。早年屢試不中，遂不複圖取功名，轉而鑽研古詩文詞，並勵誌詞曲，受教於唱曲名家俞粟廬、詩人陳三立、詞家朱袓謀等。少年時，曾撰《血花飛》傳奇，歌頌戊戌變法中被殺的譚嗣同等六君子。辛亥革命期間，又鼓吹民族革命，秋瑾犧牲後，為寫《軒亭秋》雜劇，刊於《小說林》。後任北京大學、東南大學等校教授，著述甚豐。他是近代曲學泰鬥，桃李甚眾。“無情未必真豪傑”，這位嚴謹的學者，與名伶、妓女，也曾有過深厚的友誼，如鮮靈芝、蕙娘。鮮靈芝是早年北京著名的女戲曲演員。她在“奎德社”演梆子戲時，深受觀眾歡迎。吳梅在京時，曾與她往來。鮮靈芝請他作新曲，吳梅為她寫了《南呂繡駕別家園·擬西施辭越歌》，文辭典雅優美：
[繡帶兒]休提起蛾眉聲價，算和親輪到奴家。便長留兩臂宮砂，怕難忘一縷溪紗。[引駕行]承謝你不識麵的東君抬舉咱，恰相逢盈盈未嫁。[怨別離]現如今故國天涯，杜若溪邊，苧蘿山下，何日重停踏？[癡冤家]況姑蘇台畔多俊娃，怕老君王看不上貧家裙衩。[滿園春]望吳山那答，別越山這答，殘陽暮鴉，迢迢路遐。
想來由鮮靈芝來演唱此曲，當聲情並茂，西施辭越，如在眼前矣。
蕙娘是蘇州閶門內的妓女，美而知書。吳梅年輕時，與蕙娘交好，對她頗為眷戀，曾專門寫了套曲贈給她，蕙娘讀後，高興極了。吳梅又親自教她演唱，半個月後，《懶畫眉》、《金絡索》就大體能夠上口了。後來，她嫁給常熟的富人，吳梅不勝惆悵。晚年編自己的散曲集子時，特地關照弟子盧前，將這支套曲也編入，以不忘年輕時的這段感情生活，對於蕙娘來說，自然也是“此情可待成追憶”了。現將全曲節引如下：
南呂懶畫眉
曾記相逢九華樓，恰好的天淡雲閑夜月秋。當筵一曲乍回頭，怎生生種下雙紅豆，把一個沒對付的相思向心上留。
商調金絡索
[金格桐]重來北裏遊，親把銅環扣，人立妝樓，比初見龐兒痩。晶簾放下鉤。[東甌令]看梳頭，你也凝定了秋波凍不流。我年來閱遍章台柳，[針線箱]似這一朵幽花何處求。[解三酲]難消受。[懶畫眉]怕雲寒湘水怨靈修。[寄生子]印鴛鴦風月綢繆，端正好畫眉手。……琥珀解酲[琥珀貓兒墜]疏簾淡月，一笛度清謳，九曲回腸曲曲柔，不堪重作少年遊。[解三酲]誰能夠把風塵妙種，移植紅樓？
尾聲
國香也要人生受，早偎暖了啼紅翠袖。怎肯說不及盧家有莫愁？
據王季思教授謂：“此曲發表後，當時一些封建衛道者竊竊私議並加以惡毒攻擊。作者敢發表，正說明他們友誼的純潔和愛情的真摯。”
十、吳虞與嬌寓
吳虞（1871——1949年），四川新繁（今郫縣）人，字又陵……1906年留學日本，歸國後任成都府中學堂教習。五四運動前後，在《新青年》雜誌上發表《吃人與禮教》、《家族製度為專製主義之根據論》等文章，猛烈抨擊封建禮教和舊文化，被譽為“隻手打倒孔家店的老英雄”。後在北京大學、四川大學任教。
1924年四月九日的《晨報》副刊上，發表了有位叫做“又辰”的人，從單行本上抄下來的署名“吳吾”的贈給妓女嬌寓的一些詩，多達一百多句，僅新年贈嬌寓的詩即達十二首之多，甚至一夜更贈嬌寓詩十四首，直抒胸臆，有的幾無遮攔，未免驚世駭俗，有的妙語驚人，堪稱豪氣萬丈。如：
偶學文園賦美人，肌膚冰雪玉精神。
親解羅衣見玉肌，如雲香發枕邊垂。問郎每日相思否？一日思卿十二時。
吹斷人間紫玉簫，年年春恨總如潮。
英雄若是無兒女，青史河山更寂寥。
在“羅襦襟解肯留髡，枕臂還沾褪粉痕。好色卻能哀窈窕，不曾真個也消魂”這首詩的末句，作者還自注：“餘與嬌寓往來十閱月，乃心理上之賞愛，非生理上之要求，故末句雲雲。”真相究竟如何，當然隻有作者心裏最清楚。這些詩發表後，引起軒然大波。“吳吾”不是別人，就是大名鼎鼎的吳虞。《晨報》副刊上接連發表了好幾篇文章，把吳虞罵得狗血噴頭。令人拍案叫絕的是，吳虞在該報上發表了一篇聲明，作為答複，計八條，其中六、七條，妙極，現抄錄如下：
（六）……至於吳吾之詩，自有吳吾負責，不必牽扯吳虞。猶之西瀅之文，自有西瀅負責，不必牽扯陳源也。若是指吳吾即吳虞，我也不推辭。
（七）我的詩集，刻於未到北京以前，綺豔之詞，不加刪削，本無避諱，何所用其苦肉計……假麵具。我非講理學的，素無兩廡肉之望。……若曰“痰迷”，則梁〇〇之王陵波，蔡鬆坡之小鳳仙，固彰彰在人耳目。陳獨秀、黃季剛諸先生之遺韻正多，足下亦能^舉而正之乎？袁簡齋曰：
士各有誌，毋容相強，不必曰各行其是，各行其非可耳。無論怎麼說，在吳虞的早年生活中，嬌寓占有重要的一頁。有熱烈的追求，美好的寄托。
倘若沒有很深的感情，他又怎麼會寫出這許多詩來？