這是個仲冬的十二月，比降雪的時節還早幾天。可是天空已微有雪意了，灰得非常勻淨。冬天，白鴿坡內的靜寂又加深了一層。坡內住家都好像把門前那張綠地毯收去一般，草坡露出了焦黃的土地。肥綠的樹葉落盡了，家家門口的榆樹隻剩下一些棱瘦的黑枝椏。因此，坡內愈更顯得空曠，道路兩旁的新房屋都赤裸地站了出來，全是灰白的木板房，屋頂屋麵顏色相同，大小款式也略相仿佛，是最時興的現代建築，兩層分裂式。偌大的玻璃窗，因為有空氣調節，常年封閉著，窗戶都蒙上白色帶花邊的幔子。從坡上看去，這兩排四方整齊的房子，活像幼兒砌成的玩具屋，裏麵不像有人居住似的。偉成和依萍的房子便在街右的末端，已近死巷的尾底。屋內也按著美國最新的設計陳列。客廳內的家具全是現代圖案，腰形的桌子，半圓型的沙發，以及一些不規則形體的小茶幾及矮凳，顏色多呈橘紅嫩黃。許多長頸的座燈像熱帶的花草，莖蔓怒長，穿插在桌椅之間。室內一切的建構，格式別致，顏色新鮮，但是也像兒童玩耍的砌木一般，看去不太真切。廚房一律是最新式的電器設備，全部漆成白色：電動洗碗機、電動打蛋機、電動開罐頭機，以及一些大大小小的電鍋電爐。白色的牆壁上密密麻麻顯按著一排排的黑色電鈕，像一間裝滿了機械的實驗室一般。依萍一天大部分的時間，便在這所實驗室似的廚房中消磨過去。
早上容易過。先忙著做早餐，打發偉成上紐約城股票市場以及寶莉上學校，然後出去買點雜物，回到家中廚房洗洗果菜，一晃就是十二點。下午前半截也容易過，在飯桌上替偉成回些親友的來信，計算一下一個月的收支，打電話與寶莉同學的家長聯絡，打聽一下出席家長會、慈善會、教會聚會的日期。可是每當下午一進入五點，時間的步速便突然整個鬆懈了下來，像那進站的火車，引擎停了火，開始以慢得叫人心慌的速度，在鐵道上緩緩滑動，好像永遠達不到終站似的，五點至六點是依萍一天中的真空時期。一切家務已經就緒，電鍋都熄了火，晚飯準備停當，依萍便開始在她那間實驗室似的廚房中漫無目的打轉子了。坐下來抽一口薄荷煙，站起來打開鍋蓋嚐一口自己熬的牛尾湯，把桌上擺好的碗挪過來，又搬回原位上去，然後踱到窗房邊，頭抵住那塊偌大的窗玻璃，凝望著窗外那條灰白色靜蕩的道路，數著鄰居一輛輛的汽車，從暝色中駛入白鴿坡，直等到偉成從紐約下班，到鄰家接寶莉回來，再開始度過一天的下半截。
寶莉三歲時，偉成開始行財運，做股票經紀賺了錢。於是他們便從紐約的公寓搬到安樂鄉自己購買的房子中。偉成認為小城的環境單純，適合於孩子的教育。安樂鄉隻有偉成一家中國人。依萍不大會開車，所以平常也不大遠出，進出隻限於白鴿坡的鄰近。在安樂鄉一住五年，依萍和紐約城中幾個中國朋友都差不多斷了來往。到了周末，偉成認為是家庭時間，需要休息，不肯進城。夏天，偉成帶著寶莉到安樂鄉附近的遊樂園去遊泳劃船；冬天，父女兩人便穿上禦雪衣出去門口掃雪，堆砌雪人。依萍不善戶外運動，偉成帶著寶莉玩的這些玩意兒，她都加不進去。有時依萍也跟著偉成和寶莉一道出去，在一旁替他們看守衣服。偉成一直鼓勵依萍出去參加鄰居主婦們的社交活動。有幾家美國太太組織了一個橋牌社，依萍去玩過幾次，但是她的牌藝差她們太遠，玩起來十分累贅。她也參加她們的讀書會，可是她看英文書的速度太慢，總跟不上別人的談話。星期日，鄰居的太太過來邀依萍上教堂，依萍不信教，但是偉成說白鴿坡的主婦們到了星期日都穿得整整齊齊上教堂去，獨有依萍不修邊幅待在家裏，給別人講起來難聽，於是依萍隻好買了一頂白色的紗帽，到了星期日戴著上教堂去。因為安樂鄉隻有依萍一家是中國人，所以白鴿坡裏的美國太太們都把依萍當作稀客看待，對她十分友善，十分熱心，常常打個電話來向依萍道寒問暖。為了取悅依萍，她們和依萍在一起時，總很感興趣似的，不憚其煩向依萍詢問中國的風土人情，中國人吃什麼，中國人穿什麼，中國人的房子是怎麼個樣兒。她們生怕依萍不諳美國習俗，總爭著向依萍指導獻殷勤兒，顯出她們盡到美國人的地主之誼。這使依萍愈感到自己是中國人，與眾不同，因此，處處更加謹慎，舉止上常常下意識地強調著中國人的特征。每逢聚會時，依萍便穿上中國旗袍，嘴上一徑掛著一絲微笑，放柔聲音，一次又一次地答複那些太太們三番四複的問題。後來有好幾次，鄰居太太來邀請依萍去參加社交活動，依萍都托辭推掉了，因為每次出去，依萍總得費勁地做出一副中國人的模樣來，常常回家後依萍累得要服頭痛丸。
這是個仲冬的十二月，比降雪的時節還早幾天。可是天空已微有雪意了，灰得非常勻淨。冬天，白鴿坡內的靜寂又加深了一層。坡內住家都好像把門前那張綠地毯收去一般，草坡露出了焦黃的土地。肥綠的樹葉落盡了，家家門口的榆樹隻剩下一些棱瘦的黑枝椏。因此，坡內愈更顯得空曠，道路兩旁的新房屋都赤裸地站了出來，全是灰白的木板房，屋頂屋麵顏色相同，大小款式也略相仿佛，是最時興的現代建築，兩層分裂式。偌大的玻璃窗，因為有空氣調節，常年封閉著，窗戶都蒙上白色帶花邊的幔子。從坡上看去，這兩排四方整齊的房子，活像幼兒砌成的玩具屋，裏麵不像有人居住似的。偉成和依萍的房子便在街右的末端，已近死巷的尾底。屋內也按著美國最新的設計陳列。客廳內的家具全是現代圖案，腰形的桌子，半圓型的沙發，以及一些不規則形體的小茶幾及矮凳，顏色多呈橘紅嫩黃。許多長頸的座燈像熱帶的花草，莖蔓怒長，穿插在桌椅之間。室內一切的建構，格式別致，顏色新鮮，但是也像兒童玩耍的砌木一般，看去不太真切。廚房一律是最新式的電器設備，全部漆成白色：電動洗碗機、電動打蛋機、電動開罐頭機，以及一些大大小小的電鍋電爐。白色的牆壁上密密麻麻顯按著一排排的黑色電鈕，像一間裝滿了機械的實驗室一般。依萍一天大部分的時間，便在這所實驗室似的廚房中消磨過去。
早上容易過。先忙著做早餐，打發偉成上紐約城股票市場以及寶莉上學校，然後出去買點雜物，回到家中廚房洗洗果菜，一晃就是十二點。下午前半截也容易過，在飯桌上替偉成回些親友的來信，計算一下一個月的收支，打電話與寶莉同學的家長聯絡，打聽一下出席家長會、慈善會、教會聚會的日期。可是每當下午一進入五點，時間的步速便突然整個鬆懈了下來，像那進站的火車，引擎停了火，開始以慢得叫人心慌的速度，在鐵道上緩緩滑動，好像永遠達不到終站似的，五點至六點是依萍一天中的真空時期。一切家務已經就緒，電鍋都熄了火，晚飯準備停當，依萍便開始在她那間實驗室似的廚房中漫無目的打轉子了。坐下來抽一口薄荷煙，站起來打開鍋蓋嚐一口自己熬的牛尾湯，把桌上擺好的碗挪過來，又搬回原位上去，然後踱到窗房邊，頭抵住那塊偌大的窗玻璃，凝望著窗外那條灰白色靜蕩的道路，數著鄰居一輛輛的汽車，從暝色中駛入白鴿坡，直等到偉成從紐約下班，到鄰家接寶莉回來，再開始度過一天的下半截。