自從在婚姻中挫敗以後，我就開始無法認同自己的角色，漸漸地把自己的本質也否認掉，去認同一些不屬於我的角色。很多女人就像當年的我一樣，以為這樣做就可以挽回婚姻，卻不知道相反它會扼殺婚姻，加速這樁婚姻邁向死亡的速度。這樣的女人就像《伊索寓言》裏的那頭驢子，愚蠢之至。
站在我這邊
常常有婚變的婦女打電話找我訴苦，也不管時間是清晨還是午夜，在她的世界裏，婚變是最重要的事，她必須不斷地傾訴，就像機關槍一樣，不斷地打出去。
我曾經開玩笑說，“晚晴協會”應該裝設幾個計算機機器人，遇到有人來訴苦，它會不時地回答：“是啊！是啊！有道理啊！就是這樣啊！對啊！對啊！”如此反複，免得我們天天要聽同樣的抱怨，累死耳朵。
事實上，中國台灣的“生命線”所做的工作正是傾聽。那些工作人員並不需要替訴苦的人解決問題，來訴苦的人也不是真正來找他們解決問題，因為他們彼此都很清楚問題解決不了。他們感到委屈，需要發泄。
我也曾經過這樣的傾訴期。我的傾訴範圍很廣泛，先是找我前夫的同學，然後找我前夫的同事，然後又寫信給他的上司，洋洋灑灑。凡是和他有關係的人我都找，理由很簡單，我不平，我要告訴大家他是多麼混賬，多麼對不起我。總之，就是不斷地發泄，把對方罵得一文不值，能怎麼罵就怎麼罵。但是，我沒有檢討自己有沒有錯，當然沒有錯啊。表麵上，對方一無是處，而我統統有理，沒有什麼不對。
時隔這麼多年，每次看到傾訴的信或是聽到傾訴的話，又仿佛看到我當年的影子。
有一次我去拜訪一個長輩，我稱她韓阿姨。韓阿姨家我已經去過很多次，每次去都是傾訴，所以我已經傾訴了無數次。那天妹妹和我一道去，進門之後我還沒開口，韓阿姨就講了一個故事，她說：
“寄青啊！我跟你講，有些人就是不懂臉色。你們還沒來之前一個朋友來這裏，哎呀，嘮嘮叨叨的，把她丈夫怎麼對不起她的話又講了一遍。十幾年前她就告訴我這些話，到了十幾年後又告訴我這些話，你說煩人不煩。”
我一聽她在指桑罵槐，一口氣就憋在心裏，心想：我這麼痛苦來找你傾訴，你該同情、憐憫我才好，你怎麼可以這樣講呢？
臉上訕訕的，我一時拉不下臉，有點坐立不安。沒坐多久，我就拉著妹妹出來了。
當時我真是很氣她，後來我走出婚變以後才知道感激她，因為她是第一個給我當頭棒喝的人。
第二個人是我妹妹。
走過死蔭的幽穀
那時候我進了“皇冠出版社”，收入轉好，有一次拿到稿費，我對妹妹說：
“老妹，我請你去來來飯店的獅子酒吧喝個小酒。”
其實我不會喝酒，一點酒都不能喝。我叫了一杯果汁，我妹妹點了一杯雞尾酒。兩個人喝酒無聊，隻因為那是我婚變的第三年，而我妹妹已經離了婚，好像走過了死蔭的幽穀，剛剛見到一些天光，覺得自己還蠻有希望的。
聊著聊著，我又問起老妹：
“當初我在美國，我丈夫有外遇，你為什麼不告訴我……”
然後，我又開始怪罪妹妹不先讓我知道，又嘮嘮叨叨罵我前夫：
“如果沒有他，我今天不會……”
“如果沒有他……”
“如果……我就……”
我簡直像一台留聲機，開了頭就不知道該停止。
妹妹一直不講話，等我講得差不多了，她突然用力把酒杯往桌上一摜，說：
“老姐，我和你一樣婚變，你有沒有發現，我們兩人之間你很喜歡罵人，你一直在罵你先生。我也婚變，但是我很少罵我先生……”
不等我從驚愕中恢複，她喘口氣繼續說：
“這三年來，每次都是你在罵人，我不得不附和一兩句，很少加入，你有沒有問過我為什麼？我甚至是被對方用不公平的手法逼迫離婚的，但是我很少罵對方，你卻從來沒有注意到這點……”
我張口結舌坐在那兒聽她接下去：
“今天，不管某人有多少不對，同樣的你也有不對。如果你隻是一味地罵對方，而不去麵對你的不對，你永遠也不會成長。今天是我最後一次聽你再提起這種陳年爛事，你以後在我麵前不要再提，我不想聽。別人不敢對你講這種話，可是我是你妹妹，我就得對你講。”
她的話告一個段落，我覺得老臉真是掛不住，心裏暗暗想：
“今天我請你出來娛樂，你不感謝我，竟然還來批評我。”