見妹妹不跟丈夫回家，楊度知道小兩口又鬧不和了，他來到妹妹房中，要跟她說說話。
叔姬不在，靠窗的黑漆木桌上放著一張花箋。這花箋用長約八寸寬約五寸的白宣紙裁成，上麵畫著兩隻淡墨小蝦。楊度認出這是齊白石的手筆。齊白石每年過年的時候，都會給最要好的師長親友送一件禮物，那就是一疊自製的信箋，他在信箋上畫一點花或小動物。雖寥寥幾筆，卻氣韻生動，深為大家喜愛。這幾年齊白石的名氣越來越大，畫的畫也越來越值錢，他送給別人的信箋也就越來越少了，非他所尊敬所親密的不送。叔姬的才氣為他所佩服，故叔姬每年可以從他那裏得到三五十張白石花箋。叔姬沒有幾封信可寫，她主要用來謄正自己最後吟定的詩詞。
這張花箋上有一首詩。楊度拿起來看，墨跡未幹，顯然是剛剛寫就的，題作《玉階怨》：
新月豔新秋，閨人起舊愁。
宵長知露重，燈暖覺堂幽。
寂寞金屏掩，淒清玉筯流。
思心無遠近，征騎日悠悠。
楊度看後心情沉重：叔姬不但心緒孤幽，更為可怕的是她至今尚記著“舊愁”，懷念不在身邊的遠人。這個遠人，隻有做哥哥的他心裏明白，那就是供職翰林院的夏壽田。
“大舅!”澍兒喊著進了屋來，楊度親熱地抱起他，叔姬跟在兒子的後麵。
“一年多沒有讀到你的詩了，你的這首《玉階怨》，無論是遣詞還是意境，都比先前大有提高了。”楊度指著桌上的花箋對妹妹說。
“哥，你看到了？我正打算請你指教呢!”叔姬從哥哥手裏抱過兒子，澍兒在媽媽懷裏待不住，掙紮著下地自個兒出門玩去了。
“哪裏敢言指教!”楊度笑著說，“我現在忙得一塌糊塗，有時技癢想吟詩也吟不出佳句來。”
“吟不出詩才是好!”叔姬淒然笑了一下，“過去讀書，對古人說的‘文章憎命達、詩窮而後工’一類的話不能理解。現在我明白多了，好詩都出自苦命人的筆下，尤以女子為突出。”
“你這話過分了點。”
“不過分!你看薛濤、魚玄機、李清照、柳如是這些為後人留下好詩好詞的，哪個命好？前代那些誥命夫人，未必都無才，卻沒有一首好詩傳世。”叔姬說得激動起來，清瘦的臉上泛出一絲紅潮。
楊度知妹妹是在為自己的婚姻不幸而借題發揮，也就不再和她爭論下去了。
“叔姬，我這幾天很少看到你和代懿說話，前天你又讓他一人回家了，是不是又頂嘴了？”
“我才不和他頂嘴哩!”叔姬噘起嘴巴，側過臉去，“他過他的，我帶著澍兒過我的。”
楊度也對代懿很不滿意，為妹妹抱屈。但作為哥哥，當然隻有勸和的責任，再沒有拆散的道理。他對妹妹說：“代懿留洋三年，不為社會做點事也太可惜了。要不，我在長沙先給他謀個差事，試著幹幹。”
見妹妹不跟丈夫回家，楊度知道小兩口又鬧不和了，他來到妹妹房中，要跟她說說話。
叔姬不在，靠窗的黑漆木桌上放著一張花箋。這花箋用長約八寸寬約五寸的白宣紙裁成，上麵畫著兩隻淡墨小蝦。楊度認出這是齊白石的手筆。齊白石每年過年的時候，都會給最要好的師長親友送一件禮物，那就是一疊自製的信箋，他在信箋上畫一點花或小動物。雖寥寥幾筆，卻氣韻生動，深為大家喜愛。這幾年齊白石的名氣越來越大，畫的畫也越來越值錢，他送給別人的信箋也就越來越少了，非他所尊敬所親密的不送。叔姬的才氣為他所佩服，故叔姬每年可以從他那裏得到三五十張白石花箋。叔姬沒有幾封信可寫，她主要用來謄正自己最後吟定的詩詞。
這張花箋上有一首詩。楊度拿起來看，墨跡未幹，顯然是剛剛寫就的，題作《玉階怨》：
新月豔新秋，閨人起舊愁。
宵長知露重，燈暖覺堂幽。
寂寞金屏掩，淒清玉筯流。
思心無遠近，征騎日悠悠。
楊度看後心情沉重：叔姬不但心緒孤幽，更為可怕的是她至今尚記著“舊愁”，懷念不在身邊的遠人。這個遠人，隻有做哥哥的他心裏明白，那就是供職翰林院的夏壽田。
“大舅!”澍兒喊著進了屋來，楊度親熱地抱起他，叔姬跟在兒子的後麵。
“一年多沒有讀到你的詩了，你的這首《玉階怨》，無論是遣詞還是意境，都比先前大有提高了。”楊度指著桌上的花箋對妹妹說。
“哥，你看到了？我正打算請你指教呢!”叔姬從哥哥手裏抱過兒子，澍兒在媽媽懷裏待不住，掙紮著下地自個兒出門玩去了。
“哪裏敢言指教!”楊度笑著說，“我現在忙得一塌糊塗，有時技癢想吟詩也吟不出佳句來。”
“吟不出詩才是好!”叔姬淒然笑了一下，“過去讀書，對古人說的‘文章憎命達、詩窮而後工’一類的話不能理解。現在我明白多了，好詩都出自苦命人的筆下，尤以女子為突出。”
“你這話過分了點。”
“不過分!你看薛濤、魚玄機、李清照、柳如是這些為後人留下好詩好詞的，哪個命好？前代那些誥命夫人，未必都無才，卻沒有一首好詩傳世。”叔姬說得激動起來，清瘦的臉上泛出一絲紅潮。
楊度知妹妹是在為自己的婚姻不幸而借題發揮，也就不再和她爭論下去了。
“叔姬，我這幾天很少看到你和代懿說話，前天你又讓他一人回家了，是不是又頂嘴了？”
“我才不和他頂嘴哩!”叔姬噘起嘴巴，側過臉去，“他過他的，我帶著澍兒過我的。”
楊度也對代懿很不滿意，為妹妹抱屈。但作為哥哥，當然隻有勸和的責任，再沒有拆散的道理。他對妹妹說：“代懿留洋三年，不為社會做點事也太可惜了。要不，我在長沙先給他謀個差事，試著幹幹。”
叔姬不說話，淚水悄悄流了下來。楊度勸道：“莫哭了，有什麼事，你跟我跟湘綺師說出來，代懿心裏對你還是好的，他的缺點就是不能吃苦。這也怪不得，滿崽，師母從小寵慣了。賢妻幫夫成才的事例，古來多得很，不要動不動就分開過，這不是辦法。”