讀完這封長信後，悲痛彌漫了整個楊宅。當天下午，楊家正廳為他們的姻丈恩師搭起了靈堂。李氏老太太、黃氏夫人、亦竹、靜竹都在靈堂裏向老人牌位鞠躬默哀。叔姬換上重孝，為公公的突然去世哭泣不止。楊度、夏壽田穿上素服，在燈燭香煙之中對著靈牌跪拜叩首，祈禱老人在天之靈平靜安妥。然後通宵坐在草墊上，為恩師守靈。
楊度悲傷地望著尺餘高的暗紅靈牌，二十多年來走過的道路，一幕一幕夢幻似的展現在他的眼前：
東洲書院明杏齋，湘綺師對初來投奔的學生講敘王門的三種學問——功名之學、詩文之學、帝王之學；衡州城裏馬王廟，湘綺師帶著弟子接過胡三爹托付的《大周秘史》；又是明杏齋書房裏，一個蚊香熏得嗆人的夏夜，湘綺師回憶祺祥政變時期那些驚心動魄的往事；還是明杏齋，那個秋風秋雨愁煞人的通宵，湘綺師演說愛新覺羅家族的興衰史；進京前夕，湘綺樓上，先生為榮任四品京堂的學生書寫給袁、張的昔日詩篇；中南海裏，湘綺師夢見宋襄公的調侃；離京那天在四如春餐館裏，湘綺師有意將新華門念成新莽門；前門車站，列車啟動，先生在聲聲叮囑：早日奉母南歸，我在湘綺樓為你補上老莊之學……
由傳授帝王之學到補上老莊之學，由力薦進京做官到敦促奉母南歸，楊度就這樣跟隨著恩師走過了二十多年。今夜海河畔洋樓靈堂裏，他對這二十多年來的曆程深沉地反思著。
重子所傳達的恩師臨終前的這番話太有啟發了。人生的真趣是多方麵的，獲得這種真趣，關鍵在於胸襟。這的確是仁者之言，智者之言。但楊度擺脫不了事業對他的困擾。護國戰爭期間，袁世凱去世之時，他仍然堅持君憲可以救中國的政治信仰，不是君憲負袁氏，而是袁氏負君憲。現在，當他將追隨先生二十餘年曆程的起點和終點對照著思考時，不禁又有點茫然了。二十多年前，先生滿懷期望把自己引入帝王之學中，又為自己躋身政壇最高層創造條件。二十多年後，先生戲弄當今的帝王，輕輕地拋棄了畢生探求的絕學，又叮囑傳人遠離京師，回歸江湖。這究竟是什麼緣故？是帝王之學未遇必備的天時人和，還是帝王之學本身已不合時宜，為之奮鬥一輩子的先生心裏早已明白，隻是不願自我否定罷了？
楊度在迷惘困惑中提起筆來，為恩師撰寫了一副挽聯：
曠古聖人才，能以逍遙通世法；
平生帝王學，隻今顛沛愧師承。
他決定從明天起，遵師囑，與午貽、叔姬一起就在靈堂裏開始對老莊之學的研習。
幾天後，從上海傳來噩耗：中華民國的締造者百戰功高的黃興，突然間胃大出血，溘然病逝滬上。楊度大為驚駭。黃興才四十二歲，素日強壯，怎麼會在這時離開他患難中的戰友和真誠熱愛的祖國？盡管寧贛之役後，黃興與楊度徹底分道揚鑣，但楊度對這位多年好友的品格和才幹始終是尊崇景仰的。他並不以自己戴罪之身和為革命黨人所恨為嫌，向上海黃克強喪事籌辦處拍去了發自內心深處的惋惜：
公誼不妨私，平日政見分馳，肝膽至今推摯友；
一身能敵萬，可惜霸才無命，死生從古困英雄。
唁電剛拍出，卻忽然又響晴天霹靂：蔡鍔在日本福岡醫科大學附屬醫院，因喉病不治身殞。消息從東洋傳來，震動了神州大地。
蔡鍔眼下是四萬萬中國人民心目中最為偉大的英雄。正是憑借他的彌天大勇，西南邊隅首舉義旗，粉碎了袁世凱的帝製複辟夢，捍衛了神聖的民主共和國體，也捍衛了四萬萬中國人的人格尊嚴，人們敬慕他，愛戴他。他才隻有三十四歲，英姿颯爽，風華正茂，中國的前途將要寄托在他的身上，他不應該離去呀!一時間，從京城到邊徼，從都市到鄉村，從立朝的政府高官到在野的革命黨人，從士紳商賈到愚氓野民，舉國為蔡鍔英年早逝而悲慟，為中華民族失去了一個優秀的兒子而灑淚。
楊度的心情極為複雜。蔡鍔是他最為賞識的有為青年，他一心希望這位同鄉做君憲製的護甲天神，卻不料正是此人壞了君憲大事，起兵造反之時，還要把老友列為十三太保之首。這些，楊度都可以諒解：政見不同嘛!令他不能寬容的是，蔡鍔反對帝製，可以公開表示，為什麼要用一連串的假象來欺蒙耍弄一個多年好友、一個滿腔誠意的薦舉者呢？現在，固然共和是保住了，而國家並未走上坦途，人民並未得沾實惠。鬆坡呀鬆坡，百年之後我還會與你在九泉下作一番推心置腹的論辯。他也為蔡鍔寫了一副挽聯：
魂魄異鄉歸，如今豪傑為神，萬裏山川皆雨泣；
東南民力盡，太息瘡痍滿目，當時成敗已滄桑。
有小報登載，在北京的公祭大會上，小鳳仙素衣白花，哭倒在蔡鍔的遺像前，給她心上的蔡將軍送了一副挽聯：
萬裏南天鵬翼，直上扶搖，那堪憂患餘生，萍水姻緣成一夢；
幾年北地胭脂，自慚淪落，贏得英雄知己，桃花顏色亦千秋。
小鳳仙特殊的身份，以及她與蔡鍔配合默契，共同設下的那一環扣一環的迷袁圈套，給戎馬英雄增添了許多豔麗的傳奇色彩。這副挽聯被廣為傳誦，在悼念蔡將軍的成千上萬副挽聯中獨領風騷，甚至連孫中山、梁啟超的挽聯都不能蓋過它。楊度自知作為與蔡鍔對立的帝製禍首，他的挽聯是決不能公諸於世的。他吟罷歎息無寫處，隻能記在自己的心裏。
二 臨終前，靜竹勸楊度讀讀佛經
楊度天天與夏壽田研習老莊學說。老子的《道德經》，莊子的《南華經》，他們早在求學時代就讀過多遍，而今在曆盡世事功業受挫的時候再來讀這兩部空前絕後的巨著，更有許許多多的感慨。尤其是三十三篇《南華經》，意義深邃奇崛，行文汪洋恣肆，讀來不僅能使胸襟開闊，並能時時感到一種美的享受。