“我是你的什麼媽媽?”伊莉尼奇娜火了。“你去叫母狗媽媽吧!”
“哼,你對我別太過分了!”米沙低聲說,並且惡狠狠地眯起了眼睛。“我不能擔保忍受你的一切。大嬸兒,我老實對你說吧:你不要因為彼特羅的事恨我。他是自作自受。”
“你是劊子手!劊子手!給我滾出去,我見不得你!”伊莉尼奇娜又一次聲明說。
米沙又點起一根煙,很鎮靜地問道:
“你們家的親戚米佳·柯爾叔諾夫不是劊子手嗎?格裏高力又是什麼呢?你不說你的兒子,可是他才是真正的、道道地地的劊子手呢!”
“你別胡說!”
“我從來就不胡說。那麼,依你看,他是什麼呢?他殺了我們多少人,你知道嗎?就是這麼回事兒呀!大嬸兒,如果你把這種外號送給所有打過仗的人,那我們就都是劊子手了。問題是為什麼殺人和殺的是什麼人。”米沙意味深長地說。
伊莉尼奇娜沒有做聲,但是看到客人還是不想走,就冷冷地說:
“夠了!我沒有工夫和你說話,你回家去吧。”
“我的家就像兔子的窩一樣了,到哪兒,哪兒就是家。”米沙冷冷一笑,站起身來。
想用這一套和這樣的話把他趕出去,那是休想!米沙才不是那種感情脆弱的人,才不理會氣得發了瘋的老婆子那些很不客氣的言語舉動呢。他知道,杜尼婭是愛他的,至於其他,包括老婆子在內,他全不放在心上。
第二天早晨,他又來了,就像什麼事都不曾有過似的,問了問好,就在窗前坐下來,用眼睛注視著杜尼婭的每一個動作。
“你倒成了常客了……”伊莉尼奇娜也不回答米沙的問候,隨口說。
杜尼婭的臉一下子紅了,用生氣的目光看了看母親,就垂下眼睛,一句話也沒有說。米沙冷笑著回答說:
“我不是來看你的,伊莉尼奇娜大嬸兒,你用不著生氣。”
“你頂好壓根兒別上我們家來。”
“那我又上哪兒去呢?”米沙正色問道。“多虧你家的親戚米佳,我剩了孤單單一個人,就像獨眼龍的眼睛,在空房子裏就是狼也呆不住。大嬸兒,您願意也好,不願意也好,我反正是要上你家來。”他說完了,又把兩腿叉了開來,坐舒服些。
伊莉尼奇娜仔細看了看他。是的,看樣子,這樣的人是不那麼容易攆走的。米沙那微微彎著的身子,那歪著的腦袋,那閉得緊緊的嘴唇,都顯示出一種像牛那樣的倔勁兒……
等他走了以後,伊莉尼奇娜把孩子們支到院子裏,對杜尼婭說:
“叫他以後別進咱家的門。明白嗎?”
杜尼婭眼睛連眨都不眨,看了看母親。麥列霍夫家的人都有的那種神氣霎時出現在她那氣得眯縫起來的眼睛裏,她好像咬著每一個字說:
“不!他要來的!您攔不住!他要來!”她再也憋不住,用圍裙捂住臉,跑到過道裏去了。
伊莉尼奇娜重重地喘著氣,在窗前坐了下來,坐了很久,一聲不響地搖著頭,用視而不見的眼睛望著草原上的遠方,遠方有一道由嫩蒿鑲成的、被太陽照得銀光閃閃的邊兒,把天和地分了開來。
快到黃昏時候,還沒有和解而且都不說話的杜尼婭和媽媽在河邊菜園裏栽已經倒掉的籬笆。米沙走了過來。他一聲不響地從杜尼婭手裏接過鐵鍬,說:
“挖得太淺了。風一刮,你家的籬笆又要倒了。”於是他把坑挖深些,栽好樁子,幫著把籬笆豎起來,捆在樁子上,然後才走。第二天早晨,他拿來兩把剛剛刨好的耙子和一根草叉把子,放在麥列霍夫家的台階旁邊;他向伊莉尼奇娜問過好,就一本正經地問道:
“要上草甸子上去割草吧?人家已經過河去了。”
伊莉尼奇娜沒有做聲。杜尼婭替媽媽回答說:
“我們沒法子過河。小船從秋天就放在棚子底下,都開縫了。”
“春天就應該把船放到水裏去嘛。”米沙用責備口氣說。“要不要塞塞船縫呢?你們沒有船可不方便。”
杜尼婭用恭順和等待的目光看了看媽媽。伊莉尼奇娜一聲不響地在和麵,裝出不理睬的樣子,好像這些話都和她無關。
“你們家有麻嗎?”米沙微微笑著,問道。
杜尼婭到儲藏室裏去,抱來一捆麻披子。
快到吃午飯的時候,米沙把小船收拾好了,來到廚房裏。
“行了,我把船放到水裏去了,在水裏泡泡吧。還要把船鎖在樁子上,要不然會叫人拖走的。”他又問:“大嬸兒,割草的事怎麼樣呢?是不是要我幫你們割割?反正我閑著沒事兒幹。”
“你去問她吧。”伊莉尼奇娜用頭朝杜尼婭點了點。
“我要問當家的呀。”
“看來,我在這兒當不了家了……”
杜尼婭哭起來,跑進上房去了。
“那我就來幫幫忙吧。”米沙哼哧了兩聲,就毅然決然地說。“你們家的木匠家什在哪兒?我想給你們做兩把耙子,要不然舊耙子太不好用了。”
他走到敞棚底下,一麵吹著口哨,一麵刨起耙齒來。小米沙特卡在他身邊轉悠著,帶著央求的神氣望著他的眼睛,說:
“米沙叔叔,給我做一把小耙子吧,要不然沒有人給我做呀。奶奶不會做,姑姑也不會做……就是你會做,你做得很好!”
“我給你做,咱們倆同名嘛,真的,我做,不過你要離遠一點兒,別叫刨花迸到你眼睛裏去,”米沙一麵笑哈哈地勸他,一麵驚訝地想道:“嘿,這小東西長得真像……跟他爹一模一樣!眼睛也像,眉毛也像,上嘴唇也是那樣往上翹……真是一個模子裏倒出來的!”
他開始做小孩子玩的小耙子,但是還沒有做好,他的嘴唇就發了青,黃黃的臉上就露出惡狠狠的、同時又是服服帖帖的表情。他不吹口哨了,把刀子放下,肩膀瑟瑟縮縮地抖了起來。