老人家的臉一下子白了。她以為這封信必然又是報告不幸消息的。普羅霍爾念了念這封信，信上有一半是問候家裏人的話，隻是在信的末尾才說，他，也就是格裏高力，盡可能在秋天回來看看，伊莉尼奇娜聽他念完了，高興得老半天說不出話來。一顆顆像珍珠一樣的小小的淚珠兒，從她那棕色的臉上和腮上那很深的皺紋裏嘩嘩地滾下來。她低下頭，用小褂袖子和粗糙的手掌擦著眼淚，眼淚還是一個勁兒地從臉上往下流，落到圍裙上，把圍裙濕得斑斑點點的，好像下了一場密密的好雨。普羅霍爾不僅看不慣，而且簡直忍受不了女人的眼淚，因此他皺著眉頭，帶著掩飾不住的惱恨神氣說：
“大嬸兒，你這是怎麼搞的！你們老娘們兒的眼淚真多……應該高興高興嘛，用不著哭。好，我走了，再見吧！我真不高興看著你。”
伊莉尼奇娜這才清醒過來，連忙把他拉住。
“這樣好的消息，謝謝你……我怎麼能這樣呢……你等一等，請你喝兩盅……”她前言不搭後語地嘟噥著，從櫃子裏拿出一瓶藏了很久的老酒。
普羅霍爾坐了下來，把胡子往兩邊分了分。
“你也來和我一塊兒喝喝這喜酒吧？”他問道。但是他馬上又很擔心地想道：“唉，我又他媽的胡說了！這酒隻夠我一個人喝的，萬一她真喝怎麼辦……”
伊莉尼奇娜沒有喝。她小心翼翼地把信疊起來，放到神龕裏，但是後來想了想，又拿出來，在手裏攥了一會兒，便揣到懷裏，緊緊貼在心口上。
杜尼婭從地裏回來，把信看了半天，後來笑了笑，歎著氣說：
“唉，他能快點兒回來就好了！不然的話，媽媽，您都要愁壞了。”
伊莉尼奇娜就像害怕別人搶去似的，把信從杜尼婭手裏拿了回來，又揣到懷裏，一麵笑著，一麵用眯縫起來的、閃閃放光的眼睛望著女兒，說：
“我已經沒有了人樣子，連狗都不朝我叫了，可是我的小小廝還想著娘呢！他寫得多好啊！還稱呼我的父名伊莉尼奇娜呢……還說，問候親愛的媽媽，問候親愛的孩子們，也沒有忘了你呀……哼，你笑什麼？你這傻丫頭，杜尼婭什卡，你真是傻丫頭！”
“怎麼，媽媽，我連笑都不能笑啦？您這是要上哪兒去？”
“上菜園子裏去，鋤鋤土豆。”
“我明天就去鋤，您在家裏歇歇吧。您老是說身子不舒服，可是這會兒又要幹活兒啦。”
“不，我要去……我心裏很高興，想一個人去一下子。”伊莉尼奇娜說過這話，就像年輕人那樣很麻利地披好了頭巾。
在上菜園子裏去的時候，她順路來到阿克西妮亞家裏，為了禮貌起見，先談了談別的事情，然後就把信掏了出來。
“我家孩子寫信回來了，問候媽媽呢，還說要回來看看。給你，他嫂子，你念念吧，我也想再聽一遍。”
從這時候起，阿克西妮亞就常常念這封信了。伊莉尼奇娜一到晚上就上她家來，把仔仔細細包在手絹裏的黃色信封拿出來，歎著氣央求說：
“你念念吧，阿克秀什卡，現在我心裏很糊塗，在夢裏夢見他還是小孩子，好像他還在上學呢……”
時間久了，用化學鉛筆寫的字就模糊了，而且有很多字根本認不出了，但是阿克西妮亞念起來並不困難，因為她念了許多遍，已經背熟了。而且，直到薄薄的信紙已經變成碎片，阿克西妮亞依然能十分流暢地念到最後一行。
過了兩個星期，伊莉尼奇娜覺得身子不大好。杜尼婭正忙著打場，伊莉尼奇娜不願意叫她停下活兒，但是自己卻沒有力氣做飯了。
“我現在起不來了。家裏事你一個人湊合著幹吧。”她對女兒說。
“您哪兒不舒服，媽媽？”
伊莉尼奇娜抻了抻自己的舊褂子上的皺褶，也沒抬眼睛，說：
“渾身都難受……就好像我的五髒都壞了。以前，年輕時候，你那死去的爹一發起火來就要打我……他那拳頭就跟鐵的一樣……我常常躺上一個星期，動都不能動。所以現在就這樣了：渾身到處都疼，就好像打碎了一樣……”
“是不是叫米沙去請個大夫來？”
“用不著請大夫，我不管怎樣還能爬起來。”
第二天，伊莉尼奇娜果真起來了，在院子裏走了走，但是到傍晚又躺下了。她的臉有點兒腫了起來，眼睛底下出現了水腫的肉囊。一夜之間她有好幾次用胳膊撐著身子，從高高的枕頭上抬起頭來，呼哧呼哧地喘氣，因為她悶得喘不過氣來。後來，不氣悶了。她可以安安靜靜地躺著，甚至可以下床了。她在一種安詳的與世隔絕和寧靜狀態中過了幾天。她很想一個人呆著。有時候阿克西妮亞來看她，問她什麼，她總是簡單地回答三言兩語，阿克西妮亞一走，她就輕鬆地舒一口氣。她高興的是，孩子們大部分時間都在外麵玩，杜尼婭也很少進來，很少拿各種各樣的問題打攪她。她已經不需要任何人的體貼和安慰了。現在她很需要一個人呆著，想想自己一生中的許多事情了。於是她半閉起眼睛一連幾個鍾頭一動不動地躺著，隻有那腫脹的手指頭摩弄著被子的褶兒，在這幾個鍾頭裏，整個的一生從她眼前飄過去。
使她吃驚的是，這一生是多麼短促，多麼沒意思，而在這一生中，艱難的事、痛心的事、她不願去回想的事又是那樣多。不知為什麼在她的回想和思念中出現得最多的是格裏高力。也許是因為，自從開始打仗，這幾年她一直在為他的生死擔心，而且現在她隻剩了他這條命根子。也許是因為，對大兒子和老伴兒的懷念已經過去，時間久了，已經淡了。反正她很少想起死去的人，即使想起來，她覺得他們也好像是在一片灰蒙蒙的煙霧裏。她很勉強地想了想年輕時候，想了想自己的婚後生活。這一切簡直是多餘的，已經離得那樣遠了，想起來既不愉快，又不輕鬆。她在回想過去這許多事的時候，心裏冷冷的、空空的。然而在她腦海裏出現的“小小廝”卻極其清楚，幾乎是纖毫畢現。但是隻要一想到他，她馬上就聽見自己的心撲騰撲騰直跳。然後就悶得透不過氣來，臉也發青，她就要昏昏沉沉地躺上半天，但是等她緩過氣來，就又想起他來。她無法忘記自己最後一個兒子呀……