張池在計算著時間，父親也快回來了吧，提著從城裏帶回來的生日禮物，看著張池親手打開，或是一把木劍，上麵刻著“鹿屠門”三個大字，或是一顆佛珠，上麵雕著“藍迦寺”。這些都是張池最喜歡的禮物了，每年他生日父親都會給他買一個，今年肯定也不例外。
不知等了多久，張池終於聽見了敲門聲，他立刻蹦跳著跑出房間跑去開門，父親終於回來了，在門外等待自己的迎接和擁抱，把禮物遞到自己麵前，看自己滿足的笑。母親也從後麵跟上來，手裏端著忙了很久終於做好的一道菜，一道張池最喜歡的菜，紅燒肉。
逯家村的今夜格外黑，眼前的一切東西在眼裏就隻剩下模糊的輪廓了，連父親的身影也不例外，隻是不變的是父親的氣息，沉穩厚重，張池已經熟悉了太多年。
等張池打開門，給了父親一個大大的擁抱之後，父親從懷裏拿出了一個小盒遞給張池，對張池柔聲道：“生日快樂，張池。”
而仿佛在突然間，父親的動作有了無限期的定格，在張池接過了小盒之後父親也沒有收回手。有一股溫暖的水流從小盒上流過，緩緩浸過張池的手指，空氣中不知在何時飄起了種淡淡的腥味。
就像那次自己不小心劃破手指後聞到的氣味，在空氣中繚繞不去。
張池回想了很久，才終於想起來那是什麼味道，那是，血！
父親的身影就從麵前緩緩倒下了，手指從尚未放開的小盒表麵慢慢滑過，觸及張池的手一下，才跌進了深邃的夜色裏。張池聽見了父親倒在地上發出來的聲音，沉悶凝重，好像腳下的大地都隱隱震動了。
如果死亡一下子變得觸手可及，那麼誰能坦言可以突然接受這種人世刹那間的浮離？
又或者如果大悲大喜突然洶湧而襲，那麼誰又能在瞬間讓感覺收攏回堤？
張池已經完全不知道接下來的動作，隻是他沒有哭。
又亦或是當悲傷太過於沉重以後，哭泣和眼淚都顯得那麼虛弱無力。
那麼請告訴我，什麼才是悲傷最深刻最純粹的表達？
在父親倒下以後，張池才發現父親身後還有一個黑色的身影，就像是融化在了無邊的夜色裏，濃黑如墨，就像一座木雕一樣，一動也不動，張池隻感到突然刺骨的寒冷。
然後他才聽見身後清脆的響聲，那是母親手中菜盤落地之後的聲音。這是張池關於那一夜最後的記憶。
然後張池就什麼也不知道了，直到他到第二天早晨醒過來。
隻是他的手裏一直緊握著父親送給他的那個小盒子，緊緊擁在懷裏，就好像長在他的身體上，嚴密契合，一絲縫隙也沒有。