格裏高爾急急吐出這一番話，幾乎不知道自己說了些什麼。就在此時，大概是多虧了之前在床上的練習，他輕易地逐漸接近那個櫃子，試圖靠著櫃子把身體直立起來。他真心想開門，想出麵和經理談話。他很想知道，大家這麼渴望見到他，一旦見到了又會說些什麼。如果他們嚇呆了，那麼格裏高爾就不再有責任，大可心安理得。如果他們對這一切泰然處之，那麼他更沒有理由大驚小怪，隻要動作夠快，的確還能在八點鍾趕到火車站。一開始，他好幾次從光滑的櫃子上滑下來，最後猛一使勁，總算站直了。雖然下身火辣辣地作痛，他也不在意，讓身體就近靠在一張椅背上，細腿緊緊攀住其邊緣。他控製住自己的身體，不再作聲，因為現在他能聽聽經理在說些什麼了。
“你們聽懂哪一個字了嗎？”經理問他父母，“他該不是把我們當傻瓜耍吧？”“天哪！”母親哭了起來，喊道，“他也許病得很重，我們卻還在折磨他。葛蕾特！葛蕾特！”她大聲喊。“媽？”妹妹從另一邊喊，母女兩人隔著格裏高爾的房間說起話來。“你得馬上去找醫生，格裏高爾生病了，趕快去請醫生。你聽見格裏高爾現在是怎麼說話的嗎？”“那是野獸的聲音。”經理說，和母親的叫喊相比，聲音出奇的輕。“安娜！安娜！”父親隔著前廳向廚房裏喊，拍掌說道：“馬上去找個鎖匠來！”兩個女孩隨即跑著穿過前廳，裙子窸窣作響──妹妹怎麼這麼快就換好衣服了？──猛然拉開了大門。沒聽見關門聲，她們大概就讓門開著，遭逢不幸的人家，大門往往就這樣開著。
格裏高爾的心情卻平靜多了。別人雖然聽不懂他說的話，他卻覺得自己說話夠清楚，比之前清楚，也許是因為聽慣了。無論如何，現在他們總算相信他有點不對勁，而且準備幫他，他們采取這些初步措施時所展現的信心和把握讓他感到欣慰。他自覺又被納入人類的圈子裏，盼望醫生和鎖匠能有了不起的驚人表現，其實二者也沒什麼差別。為了在行將來臨的重要談話中盡可能口齒清晰，他清了清嗓子，但刻意壓低聲音，因為這聽起來很可能已經不像人類的咳嗽聲，而他自覺已無法判斷。隔壁房間裏一片寂靜，也許父母正和經理坐在桌旁竊竊私語，也說不定大家都倚在他門邊偷聽。
格裏高爾攀住椅背，連同椅子一起慢慢向房門移動，在門邊放開椅子，撲向房門，靠著門讓身體保持直立──他的細腿底部有些黏液──在那兒喘口氣休息片刻，然後開始用嘴轉動鎖孔裏的鑰匙。隻可惜，他好像沒什麼牙齒──該用什麼來咬住鑰匙呢？──幸好他的下頜很結實，靠著下頜他果然讓鑰匙轉動了。但他沒注意到這麼做弄傷了自己，褐色的液體從他嘴裏流出，順著鑰匙滴在地板上。“你們聽，”經理在隔壁房間說，“他在轉動鑰匙。”這給了格裏高爾很大的鼓舞，包括父母在內，大家其實都該對他喊：“格裏高爾，加油！”“繼續向前，緊緊頂住門鎖！”懷著這番想象，以為大家都聚精會神地在觀察他的努力，他傾全力死命咬住鑰匙。隨著鑰匙繼續轉動，他也跟著轉，現在全靠著嘴讓身體直立。視情形所需，他一下子吊在鑰匙上，一下子借全身的重量往下壓。門鎖終於“啪”的一聲彈開，那清脆的聲響讓格裏高爾感到如夢初醒。他鬆了一口氣，對自己說：“用不著鎖匠了。”他把頭擱在門把上，想把門整個打開。
由於他隻能用這種方式開門，門雖然敞開了，別人卻還看不到他。他得慢慢繞著門板轉，而且得十分小心，才不會在走出去之前重重地仰麵摔倒。他還在費力地移動，無暇顧及其他，就聽見經理大喊一聲“噢”，聽起來猶如風在呼嘯。他看見站得最靠近門的經理伸手捂住張開的嘴，慢慢往後退，仿佛有一股無形的力量牢牢地把他往後拉。母親站在那兒，盡管有經理在場，她仍舊披散著一頭蓬鬆亂發。她先是合起手掌，看著父親，然後朝格裏高爾走了兩步，跌坐在攤開來的裙子上，把臉深深埋在胸前。父親狠狠地握緊拳頭，似乎想把格裏高爾推回房裏，然後躊躇不安地環顧客廳，雙手蒙著眼睛哭了起來，結實的胸部隨之顫動。
如此一來，格裏高爾不踏出房門了。他倚著兩扇門板中固定住的那一扇，躲在門板後頭。從外麵隻看得見他半個身子和側向一邊的頭，他歪著頭偷偷瞄向其他人。此時天色漸亮，對街那排看不見盡頭的灰黑色房屋有一截清晰可見，是家醫院，正麵是一排整齊的窗戶。雨還在下，顆顆分明的大雨滴逐一掉落地麵。桌上擺著早餐餐具，數量極多。對父親來說，早餐是一天當中最重要的一餐，他一邊閱讀各家報紙，一頓早飯可以吃上幾小時。正對麵的牆上掛著一張格裏高爾服役時的照片，他身穿少尉軍服，手按佩劍，笑得無憂無慮，姿勢與製服令人萌生敬意。通往前廳的門打開了，由於大門也敞著，可以看見公寓門口和下樓樓梯的頭幾級。
“嗯，”格裏高爾心下明白自己是唯一保持鎮靜的人，說道，“我馬上就穿好衣服，裝好樣品，搭車出發。怎麼樣？你們讓不讓我出發呢？經理先生，現在您該知道我並不頑固，而且樂於工作。出差固然辛苦，但是不出差我就活不下去。經理先生，您要去哪裏，回公司嗎，對吧，您會如實報告一切嗎？誰都可能暫時無法工作，而這正是回顧他過去表現的大好時機。何況一旦排除了障礙，日後他將會更加兢兢業業。我對老板非常感激，這一點您很清楚，再說我要養家，不能不顧爸媽和妹妹。現在我身處困境，但我會努力脫困，請別讓我的處境雪上加霜，回到公司請替我說幾句好話！我知道大家都不喜歡推銷員，都以為推銷員賺進大把鈔票，生活愜意，人們從來沒有認真檢討過這種成見。可是經理先生，您比其他員工更了解這種情形。讓我私下告訴您，您比老板還更有概念，身為企業家，他很容易就會做出對一名員工不利的誤判。您也很清楚，推銷員幾乎整年都不在公司，容易成為閑言碎語、偶發事件和不實指控的犧牲者。對於這一點，推銷員根本防不勝防，因為當事人往往一無所知，要等他筋疲力盡地出差回來，才會親身感受到惡果，而原因已無法追究。經理先生，您先別走，至少回我一句話，讓我知道您至少同意我說的話有一小部分是正確的！”