雖然格裏高爾無法直接得知什麼消息，卻從隔壁房間偷聽到一些話。隻要一聽到有人說話，他就馬上跑到門邊，整個身體貼在門上。尤其剛開始的時候，幾乎每次談話多多少少都和他有關，哪怕隻是暗中提及。整整兩天，家人用餐時都在商量該怎麼辦，三餐之間談的也是同一個話題。不論何時，至少會有兩名成員在家，想來是沒有人願意單獨在家，而家裏又絕不能沒有人。廚娘在第一天就跪下來央求母親讓她離職，即刻生效。至於她對所發生的事究竟知道多少，這一點並不清楚。她在十五分鍾之後告別，流著淚感謝得以離開，仿佛這家人施與她莫大的恩惠，並在沒有人要求她的情況下，立下重誓絕不會向任何人透露一絲一毫。
如今妹妹得和母親一起下廚，不過這並不吃力，因為大家幾乎什麼也吃不下。格裏高爾一再聽見有人白費心思地勸另一人多吃點，而得到的回答不外是“謝謝，我吃飽了”。飲料大概也沒有人喝了，妹妹常問父親要不要喝啤酒，還自告奮勇要去買，見父親默不作聲，為了讓父親安心，又說她也可以請門房太太代勞。但最後父親斬釘截鐵地說了聲“不要”，大家也就不再提起此事。
第一天，父親便已向母親及妹妹說明了家中的財務狀況和前景。他不時從桌旁站起來，從小保險箱裏拿出一張憑據或一本簿冊。那個保險箱是五年前他公司倒閉時幸存下來的，格裏高爾聽得見他打開那把複雜的鎖，取出要找的東西，然後再度鎖上。父親這番說明有一部分是格裏高爾被囚禁之後聽到的第一個好消息。他一直以為那家公司耗盡了父親的財產，至少父親沒否認過，而格裏高爾也不曾問他。當年父親事業失敗，使全家人陷入絕望，格裏高爾一心隻想竭盡所能，讓家人盡快忘記這個不幸，因此格外熱忱地投入工作，幾乎一夜之間就從小夥計變成了推銷員，自然而然有了完全不同的賺錢機會，而工作成果立刻就以傭金的形式化為現金，可以拿回家放在桌上，讓家人又驚又喜。那是一段美好時光，之後再也不曾重現，至少沒有這麼輝煌，盡管格裏高爾後來賺的錢足以負擔全家開銷，他也確實承擔了家計。家人和格裏高爾都已習以為常，家人感激地接過錢，他也樂意拿錢回來，但這之中卻不再有特別的溫情。隻有妹妹和格裏高爾還算親近，不同於格裏高爾，妹妹喜歡音樂，拉得一手動聽的小提琴，他私底下計劃要送妹妹進音樂學院，雖然這要花一大筆錢，但他會設法籌措。格裏高爾暫時回到城裏時，經常跟妹妹提起音樂學院，但一向隻當作是一個不可能實現的美麗夢想，至於爸媽則連這種隨口提提的話都不太想聽，不過格裏高爾心意已定，打算在聖誕夜鄭重宣布此事。
當他豎起身體，貼在門旁偷聽，這些以他的現狀而言毫無用處的念頭在他腦海閃過。有時候他因為太累而無法專心聆聽，一不小心頭就磕在門上，但立刻又把頭拉直，因為發出的聲響雖小，在隔壁卻聽得見，使大家頓時沉默下來。過了一會兒，父親顯然轉身向著門說：“他又在搞什麼？！”隨後大家才慢慢重拾中斷了的談話。
由於父親在說明時往往一再重複，一來是因為他已經很久沒去管這些事了；二來是因為母親不見得隻聽一次就能聽懂，如今格裏高爾已充分了解，盡管生意失敗，昔日的財產還是略有剩餘，雖然數目很小，但加上這段時間裏不曾動用的利息也稍有增加。此外，格裏高爾按月拿回家的錢──他自己隻留下一點零用──也沒有全部花掉，攢成了一筆小小的資金。格裏高爾為這種出乎他意料的謹慎和節儉感到高興，在自己的房門後頻頻點頭。他本來可以用這筆餘錢把父親欠老板的債再還掉一些，這樣一來，他能辭掉工作的日子就會更早來臨，不過現在看來，父親的安排無疑更妥當。
然而，要讓一家人靠利息過日子，這筆錢絕對不夠，也許能維持家計一年，頂多兩年，就隻有這麼多。換言之，這筆錢其實不能動用，得留著以備不時之需，過日子的錢得另外去賺。父親固然身體健康，卻已年邁，五年來不曾工作，肯定不能過度操勞。他一生勞碌，卻並無成就，這五年是他這一生首度休息，在這段時間裏他胖了很多，變得行動遲緩。年邁的母親患有氣喘病，光是在家裏走一圈都嫌吃力，每兩天就有一天因為呼吸困難而整日開著窗躺在沙發上，難道要她去賺錢？十七歲的妹妹還是個孩子，理應讓她享受一直以來的生活方式，穿得漂漂亮亮，睡到日上三竿，幫忙做點家事，從事一些花費不大的消遣，她還要拉小提琴呢，難道要她去賺錢？家人一談起賺錢的必要，格裏高爾就會離開門邊，撲倒在門旁冷冷的皮沙發上，由於羞愧、傷心而渾身發熱。
他往往就趴在那兒度過漫漫長夜，徹夜不眠，接連幾個鍾頭磨蹭著皮麵。有時他不嫌麻煩地把一張椅子推到窗前，然後爬上窗台，靠著椅子憑窗而立，顯然隻是在回憶昔日臨窗眺望的那種自由舒暢，因為隻要稍微有點距離的東西在他眼中都一天比一天模糊。從前他討厭老是看見對麵的醫院，現在則根本看不見了，若非他清楚地知道自己住在市區靜巷的夏洛蒂街，他會以為窗外一片荒蕪，灰色的天空和灰色的大地連成一片，無法區分。細心的妹妹隻不過有兩次看見椅子立在窗邊，之後每次整理完房間就把那張椅子再推到窗前，甚至從此讓內窗敞著。
假如格裏高爾能和妹妹說話，為了她不得不替他做的一切謝謝她，他就能比較坦然地接受她的協助，然而像現在這樣卻讓他很痛苦。妹妹雖然力求減輕格裏高爾的尷尬，時間越久，她也越得心應手，但與此同時，格裏高爾也把一切看得更為透徹了。她走進房間後的表現就能把格裏高爾嚇壞。她一向留心不讓任何人看見格裏高爾，盡管如此，她一踏進房間，顧不得關門就直奔窗邊，好像快窒息了，雙手慌張地拉開窗戶，天氣再冷也會在窗邊駐留片刻，大口深呼吸。格裏高爾每天都要被這樣的奔跑和聲響嚇到兩次，她在房裏的時候，格裏高爾都在沙發下發抖，心裏卻明白，假如她有辦法關起窗戶和格裏高爾共處一室，定然不會讓他忍受這番驚嚇。
有一次，大概在格裏高爾變形一個月之後，妹妹其實已經沒有理由再為格裏高爾的外表吃驚，她來得比平常早了一點，剛好看見格裏高爾嚇人兮兮地直立著，一動也不動地從窗口向外望。假如她不進來，格裏高爾也不會覺得意外，因為他所站的位置讓妹妹無法馬上把窗戶打開。可是她不僅沒有進來，甚至還退回去關上了門，這在陌生人眼裏，簡直會以為格裏高爾埋伏在那裏想伺機咬她一口。格裏高爾當然馬上躲到沙發下，可是一直等到中午，妹妹才又再來，而且樣子比平常緊張得多。由此可見，她仍然無法忍受看見他，也許永遠無法忍受，也看得出來她勢必得發揮超凡的意誌力克製自己，才不至於一看見他就逃跑，哪怕隻是他從沙發底下露出來的一小塊身體。為了讓妹妹連這一小塊身體也不必看見，有一天格裏高爾把床單扛在背上，拖到沙發上，這足足花了他四小時。他把床單鋪成能將他完全遮住，妹妹就算蹲下來也看不見他。假如她覺得沒這個必要，大可以把床單拿開，因為對格裏高爾而言，這樣完全把自己封住當然不是什麼享受，這一點應該顯而易見。可是她就讓床單留在那兒，有一次格裏高爾小心翼翼地撐著頭，把床單稍微掀起來，想看看妹妹對這番新安排有何反應，他甚至覺得看見了一抹感激的眼神。