在觀寶冠巨秀梅三兄妹的心目中，父親嚴厲卻不粗暴，威嚴而又風趣慈祥，誰也別指望能得到他的縱容和溺愛。甚至在他們很小的時候，都不太能有機會跟隨在父親身邊。冠巨六歲時，有一天傳花一大早要出門去杭城拉車，家裏沒人照看孩子，做父親的不能放心，便將還在睡夢中的小兒子小心翼翼地抱進了車裏。孩童時的冠巨長得玉雪可愛，倔強的小嘴，一對眼眸酷肖他母親，烏黑，充滿了靈氣，皮膚白嫩得不像是個農家子弟。傳花把兒子帶進城裏，那些一起拉車的夥伴們都一下子圍上來，伸長了雙臂爭著要抱孩子，給買糖果吃，還紛紛要認冠巨做幹兒子。
但此後無論是冠巨，還是觀寶、秀梅，都未能再有這樣的幸運。雖然傳花性格中也具有溫柔慈愛的一麵，甚至比常人更為強烈，但他不善於似乎也不好意思表露。在那個純真的年代裏，似乎隻有那些帶有強烈政治色彩虛假或者盲目可笑的情感，更容易被人接受些。
沒有父親這棵大樹時時處處的庇護，孩子們從小就養成獨立自主的習慣，很少想到要依賴別人。在學校裏，觀寶和冠巨兄弟倆讀書成績一直都在全班名列前茅的。冠巨生性豪爽，處事幹練，喜歡廣交朋友（這一點頗像他父親傳花），再加上勇武強壯，在同齡的孩子們心目中，一直都是被崇拜的偶像；觀寶雖是老大，卻比弟弟冠巨要文弱得多，做事謹慎，不喜張揚；老三秀梅，因是家裏唯一的女孩子，年紀又最幼，比兩個哥哥更受人寵愛一些。
那時候農村裏的孩子零食也許要比城裏的孩子豐富一些，也不必花錢買，都是自家自留地上種的：蠶豆、甘蔗、番茄，各類瓜果，甚至蘿卜、新鮮的玉米杆，都可成為可口的零食。家裏但有什麼吃的，兩個哥哥都會忍讓一點，讓那小妹妹多吃些。三兄妹都很喜歡吃甘蔗，傳花便專門在自留地上留出一小塊地來種甘蔗。中午吃過飯一起去上學，三兄妹便去甘蔗地上砍上一枝，分成三份，總是秀梅那一截最長最甜。一起幫父母幹活時，兄弟倆也總挑最輕鬆的讓妹妹幹。父親不在家，三個孩子都很聽奶奶和母親的話，把家裏的活兒也幹得井井有條。
仁海妻子那時已有70多高齡，一生中有大部分時間都在生育兒女中度過。晚年吃素念經，一心向佛，對幼小生物的愛憐，發展到連踩死隻螞蟻都不能忍心。她喜歡居住在小兒子家，兒子是爭氣的，從他14歲離開家鄉，闖蕩到這塊當時還幾乎是荒無人煙的土地上來，完全憑著自己的雙手，一步一步地發展到今天：蓋起了瓦房，還在省城有幹著一樣令跟他妻子兩個一起在城裏找到了飯碗——在老人的生活圈子裏，許多人到這世上匆匆做了一遭人，直到蹬腿去了，也還未知這省城究竟在東南西北哪個方向。做母親的自是為兒子深感驕傲。唯一遺憾的是兒子媳婦都在城裏，白天，孩子們又都各自上學去了，孤獨和寂寞常常像陽光下的影子一樣伴隨著老人，難以擺脫。
那天傳花從城裏回來，在自留地上澆糞，母親挪動著一雙小腳緊緊跟隨著他。兒子澆到前麵去了，她跟著上前；兒子澆回到後麵來了，她又跟著回來，嘴裏不停地嘮叨著：“我有白話頭（意思是有話想聊），我有白話頭。”傳花停下手裏的活兒，問究竟有什麼話，老太太又說不出，傳花便以為母親又有許久沒有見到他了，隻是一種親昵的表示，也沒往細處去想，幹完自留地上的活兒，又匆匆趕回城裏去了。
過了四五天，說來也蹊巧，傳花像往常一樣帶著他那班弟兄一早出去拉車，還未出門，車子就壞了。修好，拉不到多遠，另一個地方又壞了。那天他心情也特別煩躁，莫明其妙地，仿佛積壓了無數怨怒、煩惱、失落和委屈，卻又找不到根源和發泄的出口。說好吃過晚飯還得繼續幹活，但他無論如何也沒有那份心情了，甚至連晚飯也來不及吃，隻想著要回家。
天早已暗了，趕最後一輪渡船也是沒指望了，傳花隻好騎著自行車繞道走大橋。他騎得很快，以往需三個多小時的路程，這回兩個多小時就過來了。遠遠瞧見自家走廊裏的燈都亮著，門口進進出出的似乎有好多人，心裏不由得一凜，差點兒連人帶車摔進路邊的小水溝裏。
待他心慌意亂地從自行車上下來，人都迎了上來，說老太太恐怕不行了，傳炳也不在家，正要進城去找他，又恐他們搬運隊沒有固定的幹活地點，一時很難找。聽說是母親病危，傳花心裏最擔心的終於還是