幾天前的夜間，詩人本予帶我們去一間西班牙風的酒店。節奏統治著那世界。彈吉他的菲律賓人唱著安達路西亞的民歌，台下和著，有節奏地頓足而且拍手，人們都回到自己當初出發的地方。唐吉訶德們遂哭得很浪漫主義。幽幽的壁燈映著戈雅的鬥牛圖和魯本斯的貴族婦女。我們的臉開始作畢加索式的遁形，在狂熱的hurrah聲中，每個人都向冰威士忌杯中溺斃憂煩。
另一個夜裏，我發現自己成為蘇子的賓客。那是馬尼拉有數的豪華酒店之一。（本予說，他沒有一次進去不先檢査自己的錢夾，這話我每次想起都好笑。）壁燈的柔光自天花板上淡淡地反映下來，人們的臉朦朧如古老的浮雕。少焉，白衣黑褲的待役為我們上燭。乳白的燭，昏黃的光，雕空的精致的燭罩與古典的燭台，增加了室內的清幽和窗外的深邃。蘇子愀然，客亦愀然。大家似乎在傾聽，聽流星落在馬尼拉灣裏，而海水不減其鹹。夜很緘默，如在構思一首抒情詩，孵著一個神秘的蛋。終於蘇子開口了。蘇子說，夜還很年輕，這酒店不到半夜是不會熱鬧的。可是我們在熱鬧之前來此。黑人琴師的黑指在分外皎白的琴鍵上揮開了一階旋律。空氣振蕩著。肖邦開始自言自語。這是歐洲，歐洲的夜與燭。於是蘇子恢複愀然，客亦愀然。
“看哪，詩人又在寫詩了！”美美的呼聲使我落回呂宋島上。我從她手中接過椰子，恍惚地吸著椰汁。“我是一隻具有複生命的巫貓，一瞬間維持著重疊的悲劇。”在那首陰鬱的長詩中，我曾如此寫過。我的生命從來沒有完整過。黃用出國的前夕，我對他說：“現在你可以經驗五馬分屍了。”黃用以為說中了他的感覺。翻開嘉陵江邊的任何卵石，你可以看見我振翼飛去。同樣地，你也可以翻開淡水河邊，艾奧瓦河邊，或是溫哥華海濱的任何石塊。正如一過巴士海峽，我將發現自己曾蛻皮於南呂宋的海岸。
兩小時後，我們的車繞湖半周，在一座頗現代化的建築物前氣咻咻停下。我們坐在那餐館的大幅玻璃窗內，看另一角度的塔阿爾湖，而且以銀匙挖食剖成半圓的椰殼中盛著的冰淇淋。將近下午五點的光景，樹影延長著。地平線上，暮雲靉靆，迤邐如帶，可百餘裏。俯視湖心，三座小島迎著斜日依次而立。最前麵的那座最小，頂端陷入如盆，那便是有名的塔阿爾火山。山色介於橙黃與茶褐之間，在陽光下，特別濃豔耀眼，宜於拍彩色片。土人叫它做“造雲者”或“恐怖的東西”，它一怒吼，菲律賓人的煩惱便開始了。詩人穎洲與亞薇告訴我說，在十八世紀，它曾爆發過幾次，毀了附近好幾座鎮市。最近的一次在一九一一年一月三十日，先是噴煙且流溢熔漿，繼以轟然爆炸，溶液、泥塊與灰燼摧毀了九十方英裏的麵積，威力所及，甚至遠達八百方英裏的範圍。遭難村莊甚多，死者共一千三百餘人。痙攣性的震動持續了一個星期，到二月八日才恢複常態。此刻它悄悄地夢寐在下午的靜謐中，像未斷奶的嬰孩。誰能斷定下一刻它不會變成憤怒的巨人？塔阿爾湖長十七英裏，寬十英裏半，深十米許，湖麵高出海麵僅兩米半。大雅台海拔兩千尺，因此俯瞰湖麵，下臨涵虛，視域開闊，兩岸山峰奇而秀，嶙峋入湖，猶如五指，十分壯觀。他們都說，塔阿爾湖之美，猶稍遜日月潭。我沒見過日月潭，無從比較，但我想，日月潭無此豁然開朗的遠景。
歸途上，看魁梧的大雅台漸漸立起，遮住山後的另一世界。風在我們鬢邊潺潺瀉過，涼意從肘彎襲向腋下，我們從秋天馳回夏天。不久我們便將奔馳於平原，去加入死海中那百萬條鹹魚群了。
一九六一年五月七日於馬尼拉