不知道為什麼，我覺得她的問話有些殺氣，因此我回答得很緊張。
果然葉梅桂瞪了我一眼後，就不再說話了。
我想了半天，實在想不出該說什麼，幹脆問她：“妳能不能給點提示？”
“好。我給你一個提示。”
她似乎壓抑住怒氣，從鼻子呼出一口長長的氣，我看到她胸口的起伏。
“我頭發剪這樣，好看嗎？”
“當然好看啊，這是像太陽閃閃發亮一樣的事實啊。”
“那你為什麼不說？”
“妳會告訴我天空是藍的、樹木是綠的嗎？這是顯而易見的事實，當然不需要刻意說啊。說了反而是廢話。”
“哼。”
雖然她又哼了一聲，但我已經知道她不再生氣了。
葉梅桂可能不知道，她的聲音是有表情的。
我習慣從她的眼神中判斷她的心情，並從她的聲音中看到她喜怒哀樂的表情。
她聲音的表情是豐富的，遠超過臉部的表情。
因為除了偶爾的笑容外，她的臉部幾乎很少有表情。
正確地說，她的聲音表情是上遊；臉部表情是下遊，她情緒傳遞的方向跟水流一樣，都是由上遊至下遊。
“那我問你，我長發好看呢？”葉梅桂又接著問：“還是短發？”
“這並沒邏輯相關。”
“為什麼這麼說？”
“因為妳的美麗，根本無法用頭發的長度來衡量。”
她忍不住笑了一聲，隨即又板起臉：“你從什麼時候變得這麼會說話了。”
“從……”我尾音拉得很長，但始終沒有接著說。
“嗯？怎麼不說了？”
“沒事。”我笑了笑。
我不想告訴葉梅桂，我是從學姐離開以後，才開始變得會說話。
“夜玫瑰”〈7。2〉Byjht。這已經是第二次在跟葉梅桂交談時，突然想起學姐。
我不是很能適應這種突發的狀況，因為不知道從哪一個時間點開始，我已經幾乎不再想起學姐了。
雖然所有關於跟學姐在一起時的往事，我依然記得非常清楚，但那些記憶不會莫名其妙地出現在腦海，也不會刻意被我翻出來。
即使這些記憶像錄像帶突然在我腦海裏播出，我總會覺得少了些東西，像是聲音，或是燈光之類的。
我對錄像帶中的學姐很熟悉，但卻對錄像帶中我的樣子，感到陌生。
也許如果讓我再聽到“夜玫瑰”這首歌，或再看到“夜玫瑰”這支舞，這卷錄像帶會還原成完整的樣子。
隻可惜，大學畢業後，我就不曾聽到或看到“夜玫瑰”了。
有了上次突然因為葉梅桂而想起學姐的經驗，這次我顯得較為從容。
“對了，小皮呢？”我試著轉移話題。
“牠也在剪頭發呀。”
“剪頭發？”
“小皮的毛太長了，我送牠去修剪。待會再去接牠回來。”
“小皮本來就是長毛狗，不必剪毛的。”
“可是牠的毛都已經蓋住眼睛了，我怕牠走路時會撞到東西。”
“妳想太多了。狗的嗅覺遠比視覺靈敏多了。”
“是嗎？”
葉梅桂站起身，拿下發夾，然後把額頭上的頭發用手梳直，頭發便像瀑布般垂下，蓋住額頭和眼睛。
“你以為這時若給我靈敏的鼻子，我就不會撞到東西？”
她雙手往前伸直，在客廳裏緩慢地摸索前進。
“是是是，妳說得對，小皮是該剪毛了。”
“知道就好。”葉梅桂還在走。
“妳要不要順便去換件白色的衣服？”
“幹嘛？”
“這樣妳就可以走到六樓，裝鬼去嚇那個白爛小孩吳馳仁了。”
“喂！”
她終於停下腳步，梳好頭發、戴上發夾，然後瞪我一眼。
葉梅桂坐回沙發，打開電視。
我的視線雖然也跟著放在電視上，但仍借著眼角餘光，打量著她。
其實她的頭發並沒有剪得很短，應該隻是稍微修剪一下而已。
原先她長發時，發梢有波浪，而現在的發梢隻剩一些漣漪。
我覺得，修剪過枝葉的夜玫瑰，隻會更嬌媚。
但以一朵夜玫瑰而言，葉梅桂該修剪的，不隻是枝葉，應該還有身上的刺。
“我去接小皮了。”葉梅桂拿起皮包，走到陽台。
“我陪妳去。”我把電視關掉，也走到陽台。
她猶豫了一下，說：“好吧。”
“不方便嗎？”
“不是。”她打開門，然後轉頭告訴我：“隻是不習慣。”
搭電梯下樓的這段時間，我一直在想著葉梅桂這句不習慣的意思。
我從未看見她有朋友來找她，也很少聽到她的手機響起。
除了上班和帶小皮出門外，她很少出門。
當然也許她會在我睡覺後出門，不過那時已經很晚，應該不至於。
這麼說起來，她的人和她的生活一樣，都很安靜。
想到這裏時，我轉頭看著她，試著探索她的眼神。
“你在看什麼？”
剛走出樓下大門，她似乎察覺我的視線，於是開口問我。
“沒什麼。隻是突然想到，妳很少出門。”
“沒事出門做什麼。”葉梅桂的回答很簡單。
“可以跟朋友逛逛街、看看電影、唱唱歌啊。”
“我喜歡一個人，也習慣一個人。”
“可是……”
“別忘了，”她打斷我的話：“你也是很少出門。”
我心頭一震，不禁停下腳步。
葉梅桂說得沒錯，我跟她一樣，都很少出門。
我甚至也跟她一樣，喜歡並習慣一個人。
也許我可以找理由說，那是因為我還不熟悉台北的人事物，所以很少出門。
但從另一個角度來看，很多人正因為這種不熟悉，才會常出門。
因為所有的人事物都是新鮮的，值得常出門去發掘與感受。
我突然想起，即使在我熟悉的台南，我依然很少出門。
“怎麼了？”
葉梅桂也停下腳步，站在我前方兩公尺處，轉過身麵對著我。
“妳會寂寞嗎？”我問。
在街燈的照射下，我看到她的眼神開始有了水色。
就像一陣春雨過後，玫瑰開始嬌媚地綻放。
“寂寞一直是我最親近的朋友。我不會去找它，但它總會來找我。”
“是嗎？”
“嗯。我想了很多方法來忘記它，但它一直沒有把我忘記。”
我望著嘴角掛著微笑的葉梅桂，竟有一股說不出的熟悉感。
“如果它不見了，隻是因為它躲起來，而不是因為它離去。”我問她：“妳也有這樣的感覺吧？”
“沒錯。”葉梅桂笑了笑。
“在山上的人，往往不知道山的形狀。”
葉梅桂仰起頭，看著夜空，似乎有所感觸：“隻有在山外麵的人，才能看清楚山的模樣。”
“什麼意思？”
“很簡單。”她轉過頭看著我，往後退開了三步，笑著說：“你站在一座山上，我站在另一座山上。我們彼此都知道對方的山長什麼樣子，卻不清楚自己所站的山是什麼模樣。”
葉梅桂說得沒錯，從我的眼中，我可以很清楚看到和聽到她的寂寞。
雖然我知道我應該也是個寂寞的人，但並不清楚自己寂寞的樣子。
也不知道自己的哪些動作和語言，會讓人聯想到寂寞。
換言之，我看不到自己所站的這座山的外觀，隻知道自己站在山上。
但葉梅桂那座山的模樣與顏色，卻盡收眼底。