葉舒憲
一、“司南”的巫術應用與傳說
中國人在世界民族之林中引為自豪的四大發明之一是指南針。指南針的前身是先秦時代已出現的用天然磁體琢磨的司南，指南針的改進形式是南宋出現的組合磁針與方位盤的羅盤。它在12世紀傳到阿拉伯，後傳入歐洲。當殖民列強駕著由羅盤導航的艦隊打到中國時，他們驚訝地發現指南針在本土的應用主要限於看風水。
這是一種曆史的反諷，它可以有效地說明辨別方位的需求如何在巫術實踐中催生，又如何伴隨著占卜、咒術、風水等巫術思維的遺留形式而世代傳承。它當然還能夠說明巫術思維與科學思維之間的巨大反差和張力。走向“現代化”的國人至今仍時時感到在這種張力的作用“場”中掙紮。
《山海經》中一次提到北山的匠韓之水中出產“磁石”，六次提到“軒轅”，今人或以為正是指南車之古名。書中的“軒轅”二字總是作為定語出現，同“山”、“丘”、“台”和“國”聯係在一起，這就不能不考慮其指示方位的潛在含義。《北山經》雲：
又東北三百裏日軒轅之山。
《西山經》雲：
又西四百八十裏日軒轅之丘。
《海外西經》雲：
軒轅之國在窮山之際，其不壽者八百歲。在女子國北。人麵蛇身，尾交首上。又雲：窮山在其北，不敢西射，畏軒轅之丘。在軒輔國北，其丘方，四蛇相繞。
以上幾例中，軒轅之山和軒轅之丘分布在不同地域，卻都以“軒轅”為名，可知“軒轅”並非專名，正像“指南”可用於“指南車”，又可用於“指南針”，“司南”可用於“司南匙”，又可用於“司南魚”一樣，從“軒轅國”之“軒轅丘”使人感到敬畏的情況判斷，其中必蘊含著某種神秘的法術力量。
倘若我們把以“軒轅”為名號的黃帝看成遠古部落集團的巫師長領袖。對於這種令古人頓生敬畏的神秘力量就不難理會了。《太平禦覽》卷七七二引《釋名》（今本無）雲：“黃帝造車，故號軒轅氏。”如果把黃帝所造之車理解為普通的運載工具，那麼黃帝充其量也隻是一位善於發明的能工巧匠，如何充任“中央之帝”的至高職位呢？
《大戴禮·五帝德》引孔子之語曰：
黃帝，少典之子也，日軒轅，生而神靈，弱而能言，幼而慧齊，長而教敏，威而聰明，治五氣，設五量，撫萬民，度四方。教熊、黑、貔、豹、虎，以與赤帝戰於阪泉之野，三戰然後得行其誌。
這類描述雖為後人托記，未必真出於孔子之口，但所述“治五氣”、“度四方”等神績卻與巫師長的職司有關，不能看作一派無稽之談。“度四方”的前提在於找出基準方位，這又暗示人們從“軒轅”之名中去發掘線索。《史記·五帝本紀》說黃帝“順天地之紀，幽明之占”，實際上已點明了巫卜社會中關於方位、曆法的知識如何構成權力和威招的基礎。更多的傳說講述了黃帝在關係到部落集團生死存亡的大戰危難關頭，如何憑藉指南車的創製而掌握方位知識，並由此而克敵製勝，登上最高權力的寶座。《太平禦覽》卷十五引《誌林》雲：
黃帝與蚩尤戰於涿鹿之野。蚩尤作大霧彌三日，軍人皆惑。黃帝乃令風後法鬥機作指南車，以別四方，遂擒蚩尤。
《古今注》卷上亦雲：
大駕指南車，起黃帝與蚩尤戰於涿鹿之野。蚩尤作大霧，兵士皆進，於是作指南車以示四方，遂擒蚩尤而即帝位。
人類學家告訴我們，曆史上最早的帝王都是從部落領袖兼巫師長演變而來，他們的法術知識乃是獲取權力之本。從上述黃帝傳說中不難看出，遠古部落之間的戰爭很像巫師之間的鬥法。像蚩尤作大霧一類事跡，非呼風喚雨之大巫而莫能為。黃帝顯然是比蚩尤神巫法力更大的神巫，他從製指南車到登帝位隻不過一步之遙。後人用“軒轅黃帝”這樣一個專門詞組來稱頌他，其實已暗喻了他依靠指南車而定天下的全部因果關係。後世政治哲學中被渲染得神乎其神的所謂“君人南麵之術”，也隻有從巫卜星所知識的由來背景中，方可得到透徹的領會。
盡管黃帝是否真的發明指南車，目前尚不足以完全肯定，但遠古“巫師王”必然擁有方位、曆製的測算知識之特權，還是無可懷疑的。這就多少增加了將指南術之發明時間大大提前的理論可能性。
章太炎先生在20世紀初有感於西方人所說指南針出自中國，作《指南針考》文，其中寫道：
近世羅盤之製，以磁石作針定子午，謂之指南針，航海者賴之。西人謂自中國往也。當羅盤未作時，幹古有指南車。《鬼穀子》稱肅慎氏獻白雉於文王，還恐迷路。周官田作指南車以送之。《洪範五行傳》曰：“晉獻公雖與指南車、終不覺矣。齊桓公中才矣，得指南車而悟，失之則惑。管仲，桓公指南車也。”《鬼穀》作於周末，《洪範五行傳》成於西漢。自是時已有指南車之稱，則必已有其物矣。然《鬼穀》雲周公所作，則殊未諦。蓋《周禮》成於周公，《考工記》複在其後，記匠人建國，為規識日出之景，晝參之日中之景，夜考之極星，以正朝夕。則是時未有指南之器也。據《考工》稱秦無廬，則其書當作於東周。是時指南針猶未就。譴《鬼穀》在七國時已有其囂，是當起於春秋戰國間也。然偶有作者，其傳未廣……蓋指南針必用磁石，周秦間諸於多言磁石取鐵，顧未嚐言其指南，則知是時偶有識者，始知用之。他人猶不喻也。