各種各樣的風經過了村莊。屋頂上的土，吹光幾次，住在房子裏的人也記不清楚。無論南牆北牆東牆西牆都被風吹舊，也都似乎為一戶戶的村人擋住了南來北往的風。有些人不見了，更多的人留下來。
什麼留住了他們？
什麼留住了我？
什麼留住了風中的麥垛？
如果所有糧食在風中跑光，所有的村人，會不會在風停之後遠走他鄉，留一座空蕩蕩的村莊？
早晨我看見被風刮跑的麥捆，在半裏外，被幾棵鈴鐺刺攔住。
這些一墩一墩長在地邊上的鈴鐺刺，多少次擋住我們的路，掛爛手和衣服，也曾多少次被我們的钁頭連根挖除，堆在一起一火燒掉。可是第二年它們又出現在那裏。
我們不清楚鈴鐺刺長在大地上有啥用處。它渾身的小小尖刺，讓企圖吃它的嘴、折它的手和踐它的蹄遠離之後，就閑閑地端紮著，刺天空，刺雲，刺空氣和風。現在它抱住了我們的麥捆，沒讓它在風中跑遠。我第一次對鈴鐺刺深懷感激。
也許我們周圍的許多東西，都是我們生活的一部分，生命的一部分，關鍵時刻挽留住我們。一株草，一棵樹，一片雲，一隻小蟲……它替匆忙的我們在土中紮根，在空中駐足，在風中淺唱……
任何一株草的死亡都是人的死亡。
任何一棵樹的天折都是人的夭折。
任何一粒蟲的鳴叫也是人的鳴叫。
四、鐵鍁是個好東西
我出門時一般都扛著鐵鍁。鐵鍁是這個世界伸給我的一隻孤手，我必須牢牢握住它。
鐵鍁是個好東西。
我在野外走累了，想躺一陣，幾鍁就會鏟出一塊平坦的床來。順手挖兩鍁土，就壘一個不錯的枕頭。我睡著的時候，鐵鍁直插在荒野上，不同於任何一棵樹、一杆枯木。有人找我，遠遠會看見一把鍁。有野驢野牛飛奔過來，也會早早繞過鐵鍁，免得踩著我。遇到難翻的梁，雖不能挖個洞鑽過去，碰到擋路的灌木，卻可以一鍁鏟掉。這棵灌木也許永不會弄懂挨這一鍁的緣故——它長錯了地方，擋了我的路。我的鐵鍁毫不客氣地斷了它一年的生路。我卻從不去想是我走錯了路，來到野棘叢生的荒地。不過，第二年這棵灌木又會從老地方重長出一棵來，還會長到這麼高，長出這麼多枝權，把我鏟開的路密密封死。如果幾年後我從原路回來，還會被這一棵擋住。樹木不像人，在一個地方吃了虧下次會躲開。樹僅有一條向上的生路。我東走西走，可能越走越遠，再回不到這一步。
在荒野上我遇到許多動物，有的頭頂尖角，有的嘴齜利牙，有的渾身帶刺，有的飛揚猛蹄，我肩扛鐵鍁，互不相犯。
我還碰到過一匹狼。幾乎是迎麵遇到的。我們在相距約二十米遠處同時停住。狼和我都感到突然——兩匹低頭趕路的敵對動物猛一拾眼，發現彼此已經照麵，繞過去已不可能。狼上上下下打量著我。我從頭到尾注意著狼。這匹狼看上去就像一個窮叫花子，毛發如秋草黃而雜亂，像是剛從刺叢中鑽出來，脊背上還少了一塊毛。肚子也癟癟的，活像一個沒支穩當的骨頭架子。
看來它活得不咋樣。
這樣一想倒有了一點優越感。再看狼的眼睛，也似乎可憐兮兮的，像在乞求：你讓我吃了吧。你就讓我吃了吧。我已經幾天沒有吃東西了。
狼要是吃麥子，我會扔給它幾捆子。要是吃飯，我會為它做一頓。問題是，狼非要吃肉。吃我腿上的肉，吃我胸上的肉，吃我胳膊上的肉，吃我臉上的肉。在狼天性的孤獨中，我看到它選擇唯一食物的孤獨。
我沒看出這是匹公狼還是母狼。我沒敢把頭低下朝它的後襠裏看，我怕它咬斷我的脖子。
在狼眼中我又是啥樣子呢。狼那樣認真地打量著我，從頭到腳，足足有半小時，最後狼悻悻地轉身走了。我似乎從狼的眼神中看見了一絲失望——一個生命對另一個生命的失望。我不清楚這絲失望的全部含義。我一直看著狼翻過一座沙梁後消失。我鬆了一口氣，放下肩上的鐵鍁，才發現握鍁的手已出汗。
這匹狼大概從沒見過扛鍁的人，對我肩上多出來的這一截東西眼生，不敢貿然下口。狼放棄了我。狼是明智的。不然我的鍁刃將染上狼血，這是我不願看到的。
我沒有狼的孤獨。我的孤獨不在荒野上，而在人群中。人們幹出的事情放在這裏，即使最無助時我也不覺孤獨和恐懼。假若有一群猛獸飛奔而來，它會首先驚懾於荒野中的這片麥地，以及聳在地頭的高大麥垛，而後對站在麥垛旁手持鐵鍁的我不敢輕視。一群野獸踏上人耕過的土地，踩在人種出的作物上，也會像人步入猛獸出沒的野林一樣驚恐。