“不要？”老馬扭頭看著我。
“你拿回去吃吧，”我說，“你老了，需要這個。”
“我吃過幾十個了，我現在比牛的還硬哩。”老馬說著用刀尖一挑，那東西便和腸肚扔在了一起。我們需要的隻是牛肉，牛的清純目光，牛眸，牛的奔跑和走動、興奮和激情，還有，剛才還在享受生活的一根牛鞭，都隻有當雜碎扔掉了。
七、對一朵花微笑
我一回頭，身後的草全開花了。一大片。好像誰說了一個笑話，把一灘草惹笑了。
我正躺在土坡上想事情。是否我想的事情——一個人頭腦中的奇怪想法讓草覺得好笑，在微風中笑得前仰後合。有的哈哈大笑，有的半掩芳唇，忍俊不禁。靠近我身邊的兩朵，一朵麵朝我，張開薄薄的粉紅花瓣，似有吟吟笑聲入耳。另一朵則扭頭掩麵，仍不能遮住笑顏。我禁不住也笑了起來。先是微笑，繼而哈哈大笑。
這是我第一次在荒野中，一個人笑出聲來。
還有一次，我在麥地南邊的一片綠草中睡了一覺。我太喜歡這片綠草了，墨綠墨綠，和周圍的枯黃野地形成鮮明對比。
我想大概是一個月前，澆灌麥地的人沒看好水，或許他把水放進麥田後睡覺去了。水漫過田埂，順這條幹溝漫流而下。枯萎多年的荒草終於等來一次生機。那種綠，是積攢了多少年的，一如我目光中的饑渴。我雖不能像一頭牛一樣撲過去，猛吃一頓，但我可以在綠草中睡一覺。和我喜愛的東西一起睡一覺，做一個夢，也是滿足。
一個在枯黃田野上勞忙半世的人，終於等來草木青青的一年。一小片。草木會不會等到我出人頭地的一天。
這些簡單地長幾片葉，伸幾條枝，開幾瓣小花的草木，從沒長高長大，沒有茂盛過的草木，每年每年，從我少有笑容的臉和無精打采的行走中，看到的是否全是不景氣。
我活得太嚴肅，呆板的臉似乎對生存已經麻木，忘了對一朵花微笑，為一片新葉歡欣和激動。這不容易開一次的花朵，難得長出的一片葉子，在荒野中，我的微笑可能是對一個卑小生命的歡迎和鼓勵。就像青青芳草讓我看到一生中那些還未到來的美好前景。
以後我覺得，我成了荒野中的一個。真正進入一片荒野其實不容易，荒野曠敞著，這個巨大的門讓你在努力進入時不經意已經走出來，成為外麵人。它的細部永遠對你緊閉著。
走進一株草、一滴水、一粒小蟲的路可能更遠。弄懂一棵草，並不僅限於把草喂到嘴裏嚼幾下，嚐嚐味道。挖一個坑，把自己栽進去，澆點水，直愣愣站上半天，感覺到的可能隻是腿酸腳麻和腰疼，並不能斷定草木長在土裏也是這般情景。人沒有草木那樣深的根，無法知道土深處的事情。人埋在自己的事情裏，埋得暗無天日。人把一件件事情幹完，幹好，人就漸漸出來了。
我從草木身上得到的隻是一些人的道理，並不是草木的道理。我自以為弄懂了它們，其實我弄懂了自己。我不懂它們。
八、三隻蟲
一隻八條腿的小蟲，在我的手指上往前爬，爬得慢極了，走走停停，八隻小爪踩上去癢癢的。停下的時候，就把針尖大的小頭抬起往前望。然後再走。我看得可笑。它望見前麵沒路了嗎，竟然還走。再走一小會兒，就是指甲蓋，指甲蓋很光滑，到了盡頭，它若懸崖勒不住馬，肯定一頭栽下去。我正為這粒小蟲的短視和盲目好笑，它已過了我的指甲蓋，到了指尖，頭一低，沒掉下去，竟從指頭底部慢慢悠悠向手心爬去了。
這下該我為自己的眼光羞愧了，我竟沒看見指頭底下還有路。走向手心的路。
人的自以為是使人隻能走到人這一步。
蟲子能走到哪裏，我除了知道小蟲一輩子都走不了幾百米，走不出這片草灘以外，我確實不知道蟲走到了哪裏。
一次我看見一隻蜣螂滾著一顆比它大好幾倍的糞蛋，滾到一個半坡上。蜣螂頭抵著地，用兩隻後腿使勁往上滾，費了很大勁才滾動了一點點。而且，隻要蜣螂稍一鬆勁，糞蛋有可能原滾下去。我看得著急，真想伸手幫它一把，卻不知蜣螂要把它弄到哪。朝四周看了一圈也沒弄清哪是蜣螂的家，是左邊那棵草底下，還是右邊那幾塊土坷垃中間。假如弄明白的話，我一伸手就會把這個對蜣螂來說沉重無比的糞蛋輕鬆拿起來，放到它的家裏。我不清楚蜣螂在滾這個糞蛋前，是否先看好了路，我看了半天，也沒看出朝這個方向滾去有啥好去處，上了這個小坡是一片平地，再過去是一個更大的坡，坡上都是草，除非從空中運，或者蜣螂先鏟草開一條路，否則糞蛋根本無法過去。