在麥地中，經常能碰到幾隻匆忙奔走的老鼠，它們讓我停住腳步，想想自己這隻忙碌的大老鼠，一天到晚又忙出了啥意思。我終生都不會走進老鼠深深的洞穴，像個客人，打量它堆滿底倉的幹淨麥粒。
老鼠應該有這樣的好收成。這也是老鼠的土地。
我們未開墾時，這片長滿苦豆和艾蒿的荒地上到處是鼠洞，老鼠靠草籽和草稈為生，過著富足安逸的日子。我們燒掉蒿草和灌木，毀掉老鼠洞，把地翻一翻，種上麥子。我們以為老鼠全被埋進地裏了。當我們來割麥子的時候，發現地頭築滿了老鼠洞，它們已先我們開始了緊張忙碌的麥收。這些沒草籽可食的老鼠，隻有靠麥粒為生。被我們稱為細糧的堅硬麥粒，不知合不合老鼠的口味。老鼠吃著它胃舒不舒服。
這些匆忙的搶收者，讓人感到豐收和喜悅不僅僅是人的，也是萬物的。
我們喜慶的日子，如果一隻老鼠在哭泣，一隻鳥在傷心流淚，我們的歡樂將是多麼地孤獨和尷尬。
在我們周圍，另一種動物，也在為這片麥子的豐收而歡慶，我們聽不見它們的笑聲，但能感覺到。
它們和村人一樣期待了一個春天和一個漫長夏季。它們的期望沒有落空。我們也沒落空。它們用那隻每次隻能拿一隻麥穗、捧兩顆麥粒的小爪子，從我們的大豐收中，拿走一點兒，就能過很好的日子。而我們，幾乎每年都差那麼一點兒，就能幸福美滿地吃飽肚子。
十、孤獨的聲音
有一種鳥，對人懷有很深的敵意。我不知道這種鳥叫什麼。它們常站在牛背上捉蟲子吃，在羊身上跳來跳去，一見人便遠遠飛開。
還愛欺負人，在人頭上拉鳥屎。
它們成群盤飛在人頭頂，發出悅耳的叫聲。人陶醉其中，冷不防，一泡鳥屎落在頭上。人莫名其妙，抬頭看天上，沒等看清，又一泡鳥屎落在嘴上或鼻梁上。人生氣了，撿一個土塊往天上扔，鳥便一隻不見了。
還有一種鳥喜歡親近人，對人說鳥語。
那天我扛著鍁站在埂子上，一隻鳥飛過來，落在我的鍁把上，我扭頭看著它，是隻挺大的灰鳥。我一伸手就能抓住它。但我沒伸手。灰鳥站穩後便對著我的耳朵說起鳥語，聲音很急切，一句接一句，像在講一件事，一種道理。我認真地聽著，一動不動。灰鳥不停地叫了半個小時，最後聲音沙啞地飛走了。
以後幾天我又在別處看見這隻鳥，依舊單單的一隻。有時落在土塊上，有時站在一個枯樹枝上，不住地叫。還是給我說過的那些鳥語。隻是聲音更沙啞了。
離開野地後，我再沒見過和那隻灰鳥一樣的鳥。這種鳥可能就剩下那一隻了，它沒有了同類，希望找一個能聽懂它話語的生命。它曾經找到了我，在我耳邊說了那麼多動聽的鳥語。可我，隻是個種地的農民，沒在天上飛過，沒在高高的樹枝上站過。我怎會聽懂鳥說的事情呢。
不知那隻鳥最後找到知音了沒有。聽過它孤獨鳥語的一個人，卻從此默默無聲。多少年後，這種孤獨的聲音出現在他的聲音中。
十一、最大的事情
我在野地隻呆一個月（在村裏也就住幾十年），一個月後，村裏來一些人，把麥子打掉，麥草扔在地邊。我們一走，不管活兒幹沒幹完，都不是我們的事情了。
老鼠會在倉滿洞盈之後，重選一個地方打新洞。也許就選在草棚旁邊，或者草垛下麵。草棚這兒地勢高，幹爽，適合人築屋鼠打洞。麥草垛下麵隱蔽、安全，麥稈中少不了有一些剩餘的麥穗麥粒，足夠幾代老鼠吃。
鳥會把巢築在草棚上，在伸出來的那截木頭上，塗滿白色鳥糞。
野雞會從門縫鑽進來，在我們睡覺的草鋪上生幾枚蛋，留一地零亂羽毛。
這些都是給下一年來到的人們留下的麻煩事情。下一年，一切會重新開始。剩下的事將被擱在一邊。
如果下一年我們不來。下下一年還不來。
如果我們永遠地走了，從野地上的草棚，從村莊，從遠遠近近的城市。如果人的事情結束了，或者人還有萬般未竟的事業但人沒有了。再也沒有了。
那麼，我們幹完的事，將是留在這個世界上的——最大的事情。
別說一座鋼鐵空城、一個磚瓦村落，僅僅是我們棄在大地上的一間平常的土房子，就夠它們多少年收拾。