草大概用五年時間，長滿被人鏟平踩瓷實的院子。草根蟄伏在土裏，它沒有死掉，一直在土中窺聽地麵上的動靜。一年又一年，人的腳步在院子裏走來走去，時緩時快，時輕時沉。終於有一天，再聽不見了。草根試探性地拱破地麵，發一個芽，生兩片葉，迎風探望一季，確信再沒鍁來鏟它，腳來踩它，草便一棵一棵從土裏鑽出來。這片曾經是它們的土地已麵目全非，且怪模怪樣地聳著一間土房子。
草開始從牆縫往外長，往房頂上長。
而房頂的大木梁中，幾隻蛀蟲正悄悄幹著一件大事情。它們打算用八十七年，把這根木梁蛀空。然後房頂塌下來。
與此同時，風四十年吹舊一扇門上的紅油漆，雨八十年衝掉牆上的一塊泥皮。
厚實的牆基裏，一群螻蟻正一小粒一小粒往外搬土。它們把巢築在牆基裏，大螻蟻在牆裏死去，小螻蟻又在牆裏出生。這個過程沒有誰能全部經曆，它太漫長，大概要一千八百年，牆根就徹底毀了。曾經從土裏站起來，高出大地的這些土，終歸又倒塌到泥土裏。
但要完全抹平這片土房子的痕跡，幾乎是不可能的。
不管多大的風，刮平一道田埂也得一百年工夫。人用舊扔掉的一隻瓷碗，在土中埋三千年仍紋絲不變。而一根紮入土地的鋼筋，帶給土地的將是永久的刺痛。幾乎沒有什麼東西能夠消磨掉它。
除了時間。
時間本身也不是無限的。
所謂永恒，就是消磨一件事物的時間完了，這件事物還在。
時間再沒有時間。
住多久才算是家
我喜歡在一個地方長久地生活下去——具體點說，是在一個村莊的一間房子裏。如果這間房子結實，我就不挪窩地住一輩子。一輩子進一扇門，睡一張床，在一個屋頂下禦寒和納涼。如果房子壞了，在我四十歲或五十歲的時候，房梁朽了，牆壁出現了裂縫，我會很高興地把房子拆掉，在老地方蓋一幢新房子。
我慶幸自己竟然活得比一幢房子更長久。隻要在一個地方久住下去，你遲早會有這種感覺。你會發現周圍的許多東西沒有你耐活。樹上的麻雀有一天突然掉下一隻來，你不知道它是老死的還是病死的。樹有一天被砍掉一棵，做了家具或當了燒柴。陪伴你多年的一頭牛，在一個秋天終於老得走不動。算一算，它遠沒有你的年齡大，隻跟你的小兒子歲數差不多，你隻好動手宰掉或賣掉它。
一般情況，我都會選擇前者。我舍不得也不忍心把一頭使喚老的牲口再賣給別人使喚。我把牛皮釘在牆上，晾幹後做成皮鞭和皮具。把骨頭和肉燉在鍋裏，一頓一頓吃掉。這樣我才會覺得舒服些，我沒有完全失去一頭牛，牛的某些部分還在我的生活中起著作用，我還繼續使喚著它們。盡管皮具有一天也會被磨斷，擰得很緊的皮鞭也會被抽散，扔到一邊。這都是很正常的。
甚至有些我認為是永世不變的東西，在我活過幾十年後，發現它們已幾經變故，麵目全非。而我，仍舊活生生的，雖有一點衰老跡象，卻遠不會老死。
早年我修房後麵那條路的時候，曾想到這是件千秋功業，我的子子孫孫都會走在這條路上。路比什麼都永恒，它平躺在大地上，折不斷、刮不走，再重的東西它都能禁住。
有一年一輛大卡車開到村裏，拉著一滿車鐵，可能是走錯路了，想掉頭回去。村中間的馬路太窄，轉不過彎。開車的師傅找到我，很客氣地說要借我們家房後的路走一走，問我行不行。我說沒事，你放心走吧。其實我是想考驗一下我修的這段路到底有多結實。卡車開走後我發現，路上隻留下淺淺的兩道車枯轆印。這下我更放心了，暗想，以後即使有一卡車黃金，我也能通過這條路運到家裏。
可是，在一年後的一場雨中，路卻被衝斷了一大截，其餘的路麵也泡得軟軟的，幾乎連人都走不過去。雨停後我再修補這段路麵時，已經不覺得道路永恒了，隻感到自己會生存得更長久些。以前我總以為一生短哲無比，趕緊幹幾件長久的事業留傳於世。現在倒覺得自己可以久留世間，其他一切皆如過眼煙雲。
我在調教一頭小性口時，偶爾會脫口罵一句：畜牲，你爺爺在我手裏時多乖多賣力。罵完之後忽然意識到，又是多年過去。陪伴過我的性口、農具已經消失了好幾茬，而我還那樣年輕有力、信心十足地幹著多少年前的一件舊事。多少年前的村莊又浮現在腦海裏。